Михаил Ростовцев - В сердце России

Улицы всякого древнего города — живая память. Идешь по ним и словно перелистываешь страницы интереснейшей книги. Они рассказывают о давно минувшем времени и времени недавнем, об истории, культуре, о замечательных людях. Если хочешь насладиться этой книгой, не спеши листать страницы. Читай вдумчиво.

Совершаем маленькое путешествие по центру города. В каждом городе есть улица, которую любят все. В Горьком — это улица Свердлова. Она всегда оживленна, да и расположена так, что, как ни ходи по центру, все равно на ней окажешься. Улица Свердлова, бывшая Большая Покровка, не самая длинная, не самая широкая, но она уютная, веселая. Начало берет от стен кремля. Это не просто улица, а своего рода памятник, она как бы впитала в себя историю города. По ней ходили Карамзин и Пушкин, Добролюбов и Шевченко. Ее пешеходами были Чехов и Шаляпин. Видела она Владимира Ильича Ленина и Алексея Пешкова. Встречала именитых зарубежных писателей.

Любителей зодчества привлекут здесь архитектурные памятники, среди которых особенно интересно здание государственного банка. Оно построено в 1913 году в модернизированном стиле русских теремов. Строение впечатляет деталями старорусского зодчества: выступающим на улицу крыльцом, крытым шатром, наличниками, узорчатыми решетками на окнах, дверями, крытыми чеканной медью. Внутри здания оригинальна роспись стен и потолков, выполненная в стиле русских фресок XVII века.

Если вам, читатель, доведется быть на этой улице, вы непременно остановитесь в самом начале ее перед одноэтажным в два оконца приземистым домиком с вывеской прошлого века на фасаде: «Скоропечатная и граверная мастерская М. И. Свердлова, резьба печатей и каучуковых штемпелей. Фирма существует с 1881 года». Время словно остановилось в стенах домика, сохранив в неприкосновенности этот трогательный уголок старого Нижнего. Тут ремесленник-гравер Михаил Израилевич Свердлов держал мастерскую. На витрине выставлены изделия ремесленного труда: печати, пластинки с гравировкой, визитные карточки.

На стене домика мраморная плита. Золотыми буквами на ней написано: «Здесь родился и жил в 1885–1905 годах Яков Михайлович Свердлов, Председатель ВЦИК РСФСР». Входим в дом-музей. В глубине маленькой комнаты — конторка, на которой покоится гроссбух, рядом керосиновая лампа. В задней комнатке стоит «американка» — допотопный печатный станок. Старый гравер брал иногда на печатание афиши, объявления, приглашения: за какое дело ни брался — только бы прокормить семью из восьми человек.

В начальном училище Яков обнаружил способности. Много читал ночами при свете керосиновой лампы, забравшись на чердак. По бедности оставил гимназию после четвертого класса, а после смерти матери в 1901 году 16-летний подросток покинул отцовский дом, поступил учеником в аптеку пригородной слободы Кунавино, как тогда называлось Канавино, населенной рабочим людом.

Из короткой 34-летней жизни 20 лет Яков Михайлович жил и работал в родном городе. Трудной была жизнь. Репетировал гимназистов младших классов, переписывал роли для актеров театра, правил корректуру, лишь бы заработать на пропитание. Будучи активным членом Нижегородской подпольной организации социал-демократов, Яков Михайлович использовал мастерскую отца в революционных целях: печатал прокламации, листовки, секретно изготовлял печати, штемпеля для партийных документов, через рабочих добывал шрифт для подпольной типографии. Домик Свердловых служил явочной квартирой нижегородских большевиков.

Родной город был для Свердлова революционной школой. Здесь сформировалось его большевистское мировоззрение, тут получены первые навыки революционной работы. Полиция установила за ним слежку. В рапорте нижегородского полицмейстера губернатору, относящемся к 1904 году, мы читаем: «Состоящий под гласным надзором мещанин Я. М. Свердлов ведет самые деятельные отношения со всеми поднадзорными лицами, он опасный пропагандист-революционер, человек вредного направления». Несколько раз в начале 1900-х годов Свердлов был узником нижегородской тюрьмы, а потом — уральских тюрем, сибирской ссылки- Одну треть своей жизни, до конца отданной делу Раоочего класса, Яков Михайлович провел в заточении. «П Ничто не могло сломить волю революционера, ока бьется в моей груди сердце, — писал Яков Михайлович в одном из писем из царского застенка, — пока струится в жилах моих кровь, я не прекращу борьбы и верю, твердо верю, мы доведем ее до победного конца. Мы победим, за нас весь мир трудящихся». Свердлов любил жизнь. «Хорошо жить на свете. Жизнь так многообразна, — писал он из тюрьмы, — так интересна, глубока, что нет возможности исчерпать ее».

Освобожденный Февральской революцией из туру-хан ской ссылки, Яков Михайлович был активным участником Октябрьской революции в Петрограде. Горевшая ярким пламенем жизнь Председателя ВЦИК погасла внезапно. Смерть настигла его в момент самой напряженной, самой кипучей работы. Восемнадцатого марта 1919 года Москва проводила Я. М. Свердлова в его последний путь. В речи на похоронах Свердлова В. И. Ленин говорил: «Если нам удалось в течение более чем года вынести непомерные тяжести, то это только потому, что выдающееся место среди нас занимал такой исключительный организатор, как Яков Михайлович».

Много в городе мест, связанных с А. М. Горьким. Стремление туристов и всех приезжающих сюда — побывать в «домике Каширина». Одноэтажный, стоит он над крутым спуском к Волге в самом начале улицы, называемой Почтовым съездом. Перед ним булыжная мостовая, керосиновый фонарь на деревянном столбе. Над воротами табличка с надписью: «Дом цехового Василия Васильевича Каширина. Свободен от постоя». Дом принадлежал деду Алеши Пешкова, будущего великого писателя Алексея Максимовича Горького. Под шатровой крышей, дом плотно обшит тесом, оторочен фигурными наличниками и наугольниками. Под его окнами палисадник, поставленный когда-то не для украшения, а для того, чтобы соседи не заглядывали в окна. На ставнях полосы железных запоров. Ворота ведут в тесный двор, отгороженный от соседей глухим забором с железными гвоздями наверху. В правом углу красильня. Тут же сарайчик с печью на три котла: красили в три цвета привозимые крестьянами домотканые холсты.

Кажется, будто время не изменило ничего. И дом, и двор, и его окружение выглядят так, как было более века назад. Сюда уже подступили многоэтажные жилые здания, но этот домик никогда не уступит место новому, будет стоять вечно.

Алеша Пешков родился в Нижнем Новгороде в 1868 году. Отец и мать с трехлетним сыном в 1871 году переехали в Астрахань. Там семью постигло горе: холерой заболел Алеша, отец выходил его, но сам заразился и умер. Мать с сыном вернулась на родину, в отчий дом владельца красильной мастерской.