Про пиво

Export- пиво, похожее и непохожее на Pils. Делается по сходной рецептуре, но с половинной дозой хмеля - поэтому имеет гораздо более тонкий вкус. Название связано с тем, что именно эта категория пива была исторически первой, которую можно было возить на заметные расстояния. Встречается в двух вариантах - дортмундский (более горький) и мюнхенский. Последний в баварских пивнухах называется "Helles" (светлое) - именно эту разновидность пива я и считаю наилучшей (а лучший сорт пива вообще - "Augustiner Export" с припиской "Edelstoff" - благородное - встречается только в Мюнхене и октрестностях). Западные и северные экспорты внимания не заслуживают - последние могут быть даже сладковатыми, что уж и вовсе никуда не годится.

Bock, Doppelbockи Eisbock- "тяжелые" разновидности пива, с содержанием спирта 7-8% (айсбок может быть и еще крепче). Слово "Bock" по-немецки означает "козел", поэтому на некоторых сортах именно козел и нарисован. На самом деле, название происходит не оттого, что пиво "бодается", а от названия города Айнбек - в 1612 году оттуда переехал в Мюнхен (на придворную пивоварню, кстати) мастер, привезший с собой рецепт. В баварской фонетике "Айнбек" трансформировалось в "Оанбок", а дальше - в просто "Бок". Пива эти, как уже сказано, тяжелые и часто сладковатые; бывают светлые и темные. Айсбок - пиво-отморозок, в прямом смысле этого слова. Вообще, идея суперкрепкого пива мне не очень нравится - уж если я хочу бормотухи, то и куплю себе бормотуху, а делать пиво, которое легко спутать с портвейном "Кавказ", по-моему, не следует. Тем не менее, в этой категории пив встречается (только в Мюнхене) настоящий перл: "Andechs Bergbock hell" (Андекс - это название монастыря) - это пиво очень мягкое, вообще без бормотушной ноты, несмотря на свои почти 7% алкоголя. Странно, но тот же Андекс производит совершенно рядовой темный бок ("Andechs Doppelbock dunkel") и просто дрянной пильс. Вообще, темное пиво - это на любителя; в категории темных боков я бы признал безусловно съедобным только "Corbinian" - видел только в бутылках и только во Фрайзинге, даже в Мюнхене не попадалось. Да, еще слово "bock" встречается на некоторых сортах пива в Португалии - это вполне сносная жидкость, но к немецким "бокам" отношения не имеющая. И чешский "Великопоповицкий козел" - тоже. Скорее сюда можно было бы отнести бельгийский "Leff".

Lager- ну, это уж совсем сложно. В немецком языке слово "лагер" имеет массу значений - от "склад" и до "подшипник" (Kugellager). Первоначально это слово было также показателем качества пива низового брожения - его наличие свидетельствовало о том, что это пиво было выдержано несколько месяцев до розлива. Сейчас в Германии так называют все слабые пива низового брожения (алкоголь 3,5-4,5%), а в англоязычных странах - кажется, вообще все светлые пива немецкого производства.

Maerzen- в названии чувствуется присутствие месяца марта. Так и есть: этот сорт - наследие тех времен, когда холодильников не было, и пиво низового брожения можно было варить только зимой. Поэтому в марте делались большие партии пива, несколько более крепкого, чем обычно - про запас. Запаса должно было хватить до осени (в Мюнхене - до "Oktoberfest'a", в Штуттгарте - до народного гулянья на Cannstatter Wasen). По-видимому, именно "мэрцен" и встречается в бутылках с надписью "Oktoberfestbier" - ничего, можно пробовать. От конкретных рекомендаций воздержусь.

Schwarzbier- честно говоря, не уверен в том, точно ли оно низового брожения. В переводе означает "черное пиво" - оно и правда еще темнее "дункеля". Обычно довольно слабое - в районе 4% алкоголя; на вкус отдаленно напоминает квас. Пробовал всего два сорта - "Neuzeller Kloster" (сладковатое - даже, пожалуй, чересчур) и "Koestritzer" (это вполне ничего - для любителей). Удивительно, но привкус горелого, характерный для многих "дункелей", в "шварцбирах" почти не замечается - как в чешском "tmave pivo".

Weizenbier, оно же Weissbier- "пшеничное" или "белое" пиво. При его производстве используется минимум 50% пшеничного солода. Бывает темным и светлым, а также прозрачным ("Kristallweizen") и якобы нефильтрованным ("Hefeweizen"). Комментарии по поводу последней ипостаси см. выше; вкратце - лохотрон для туристов (хотя на вкус ничего - думаю, от фильтрованного его далеко не каждый отличит вслепую). Да, насчет вкуса: у этой категории пива есть ярые фанаты и ярые же ненавистники - настолько заметно оно отличается от остальных сортов. Содержит заметную (но не противную) кислинку, подается в высоких стаканах (иногда - с ломтиком лимона). Производит охренительное количество пены, поэтому наливать из бутылок нужно очень аккуратно (и очень холодным). Изобилие сортов встречается только в Баварии; по остальной Германии можно найти, пожалуй, только "Erdinger" (можно и нужно пробовать), "Paulaner" (так себе) и "Franziskaner" (полная дрянь с запахом косметики). Утверждается, кстати, что эта вонь - натуральная: дескать, дрожжи, применяемые при сбраживании вайценбира, производят в качестве побочного продукта углеводы, сходные с теми, которые применяют при производстве жевательной резинки. Меня это, впрочем, не особенно утешает.

Alt- темное горьковатое пиво, варится в Дюссельдорфе и окрестностях. Слово "альт" (по-немецки "старый") относится не к выдержке пива, а к возрасту рецепта (в противоположность "кельшу", см. ниже). Обычно не слишком крепкое - в районе все тех же 5% алкоголя. По Германии очень распространен "Diebels Alt" - его пробовать не советую. На мой взгляд, самый лучший сорт можно купить только в Дюссельдорфе, это "Schumacher Alt" - продается либо в литровых бутылках со "старыми" (многоразовыми) пробками, либо наразлив в одноименной кнайпе в пешеходной зоне в старом городе. Для любителей более горьких сортов могу порекомендовать "Uerige" - тоже либо в бутылках, либо в кнайпе неподалеку от "Шумахера".

Koelsch- в названии присутствует город Кельн. И правда, варится только в Кельне и вокруг. Светлое пиво, довольно водянистое. Самый раскрученный - "Kueppers Koelsch"; сами кельнцы пьют "Ramsdorfer Koelsch". По-моему - дрянь (и то, и другое). Вообще, я долго экспериментировал с разными кельшами и не обнаружил ни одного, который мог бы посоветовать. Подозреваю, что это пиво специально изобрели для карнавала - чтобы можно было выпить ведро и никакого эффекта, кроме очереди в сортир, не добиться. Единственное что - местные врачи рекомендуют его пить при некоторых заболеваниях почек - но, кажется, только кельнские врачи (видимо, еще не забыли, что это "хайльтранк"). Еще одна тонкость: Кельн и Дюссельдорф весьма друг друга недолюбливают, особенно во время карнавала. Говорят, что если зайти в кнайпу в Кельне и заказать "альт", то можно получить по рылу от завсегдатаев - и того же можно добиться в Дюссельдорфе, заказав "кельш".