В.В. Розанов. Семейный вопрос в России. Том II

Тут и полег гений Моисеева "разводного письма", секрет его бытового действия, его психологии. Секрет этот, пожалуй, мне объяснился лет 14 назад, в первый мой приезд в Петербург: остановился я в гостинице, поблизости Аничкова моста, и готовит мне комнату молодая и миловидная женщина, оказалось, в конце разговора - чухонка. Запомнил это потому - что я первый раз в жизни "чухонку" видел. Тогда, как и сейчас, прислугу или извозчика я всегда спрашивал: "Женат или замужем? есть дети или нет? и все ли здоровы?" Такая разговорная привычка у меня, специально направленная не к душе-спасительному, а к телесно-спасительному. "И замужем и не замужем", - ответила мне миловидная женщина. - Я впал в сердобольный тон, догадавшись, что она "так" живет, - но она мне гордо ответила (как и вообще была горда и как-то счастлива с виду): "Он и хотел бы жениться, да я не иду". На крайнее мое изумление (замужество - почет) она проникновенно сказала (только баба и может об этом догадаться): "Что мне обещает замужество? Теперь он меня бережет, за мной ухаживает, слова грубого мне не скажет. Я ему дорога и нужна; ничего в смысле денег не стою - и хороша. И он мне дорог - потому что ласков, потому что мил. А выйду замуж и... может быть, рука его на меня подымется". Я поразился. Но ведь это так!!! Любящая женщина, конечно, есть сокровище, но его надо сберечь. Абсолютность, перенесенная на обряд, и есть принцип: "Не надо беречь, все равно - в кармане". Снятие абсолютности с обряда и перенесение ее на семью есть в то же время сущность Моисеева "разводного письма", которая заключается в уничтожении этого главного яда семьи, теперешней самодеянности, теперешней "законной" самоуверенности: "Какой я ни подлец, а - муж, и ты ноги мои мой - да воду эту пей", или, с другой стороны: "Говоришь, спина ломится от труда, ничего, ведь я законная жена: мне нужно шляпку в восемнадцать рублей, потому что мой любовник любит шляпки не ниже восемнадцати рублей, а ты потрудись и заработай". Вот вы так связанным в законе людям и читайте мораль:

Кот Васька-плут!

Кот Васька-вор!!

Боже, до чего глупы, до чего горько глупы эти сетования!! Как мудрей моя чухонка в номерах! - "Я дорога ему". Да, конечно, так, какая же жена не дорога, на самую прозаическую оценку, по самому простому счету. Очевидно, есть что-то специально гибельное в условиях нашей семьи, какой-то arsenicum, мышьяк, в нее впрыснутый, что дорогое может превращаться в недорогое. Глупые уверяют: "Это от того, что надоедает человек человеку". Как бы не так! А я скажу: "Дорогое должно бы становиться с годами дороже, потому что с каждым днем крепнет привычка". Почему же старые бриллианты, картины и статуи, долженствовавшие бы "приесться глазу", не продают, не "спускают за бесценок, чтобы обменять на новенькое", а болезненно хранят и в старости любуются ими больше, чем в молодости. "Перемен" в библиотеках и коллекциях не любят. Так то - вещи: какова же привычка - к человеку . И когда его хотят сменить - значит и с самого начала "прилепления" ("два в плоть едину") не было, а было простая лежалостъ рядом, механика соседства без тайны взаимоврастания. Французы давно заметили пошлым, но наблюдательным взглядом: "Le manage est le tombeau de l'amour" (Брак - могила любви (фр.)). Они указывают прямо линию, момент, откуда начинается охлаждение. С - венчания! т.е. - с нерасторжимости!! Теперь я обращу внимание наших русских наблюдателей: до какой степени ненасытно длятся и никогда почти не ломаются: 1) тайные связи уже замужних женщин, 2) нелегальная семья. У Гончарова в "Обрыве", у Достоевского в "Вечном муже" есть наблюдение над первыми; я наблюдал вторые, без единой грубости друг другу в течение долгих лет. Все этим и решается. "Mariage" потому есть "tombeau de l'amour", что это есть минута, черта, начиная от которой возможно свинство. Переступил - и попал в хлев. Почему? Да потому, что все вдруг становится возможно! "Теперь я свинья - о, советы-то мне даны на праведную жизнь, но ведь то советы, и мне на них наплевать, - а, по закону, какая бы я ни был свинья, все равно законный муж". Секрет прочности "связей" и "нелегальной семьи" и заключается в том, что принцип: "Живите согласно", есть в них не платоническое правило, а железный - о, какой железный! - закон: "Живешь согласно, не обижаешь, не бранишься - о побоях я и думать не начинаю: и я - твоя" (рассуждение чухонки). Муж (или "любовник") и живет "согласно", да и как же жить "не согласно", когда после первой же грубости - не говоря о привычке и любви - просто в физиологическом смысле придется обратиться, вместо чистой и прекрасной женщины, к "улице", "твари", проститутке. Вот отчего "любви" и "сожития" редко распадаются, а "браки" - очень часто. Психология как 2x2 = 4 простая. Добавлю к ней еще одно тончайшее наблюдение. Все ускользающее - бесконечно дорого; а "что имеем - не храним, потерявши - плачем". "Любовь" или "сожительница" есть вечно ускользающая вещь и которой нельзя ничем (юридически) удержать: именно этим-то бегучим в себе моментом она дразнит, раздражает, манит, родит любовь и ею, как стальною цепью, и держится. Она бесконечно бережется, и бесконечно берегущий "муж" ("сожитель"), даже без влюбленности женщины, бережется и ею, как верный залог покоя и счастья. Да и просто он мил делается за одну свою деликатность. Мало-помалу образуется такая атмосфера удовлетворенности и покоя, без опасного момента "законной скуки", - что "связь", будучи ничем извне не обеспечена, становится несокрушима. Вставьте же эти счастливейшие условия любви в брак: и вы получите брак прочный, как любовь. Но что это за условие? Не связанность, падение уз; точнее, замена психологическими узами, "благодатными", юридических. Сколько я постигаю, сумму этой психологии и уловил древний еврейский законодатель, построив столь непохожий на наш разводный механизм:

- "Я тебя позвал в семью как любящую и верную подругу, мать будущих детей наших, как хозяйку дома. Вот - на столе у меня разводное письмо. Не таись. Будь верна - пока верна, береги имущество мое, будь воспитательница детей. Не притворяйся, ибо ложь есть arsenicum семьи: как только ты внутренно пала, как мать, жена или хозяйка, - без шума, возни и полиции, ты - жена другого, и я буду искать себе лучшую жену".

В сущности - это логика моей чухонки в номере, и не мудрее, и не глупее. Ведь "разводное письмо" не приходится никогда (за редчайшими исключениями "роковой любви" или уж совершенной негодности, негодяйства жены) приводить в движение. К чему? Оно есть условие такого счастья, покоя, трезвости жизни, что только шальной кинется в омут дальнейших приключений. Так это "разводное письмо" и легло на нравы цельной нации. Оно успокоило кровь (необыкновенно бурную у евреев, см. Библию), выправило нравы, создав одну и самонужнейшую вещь: деликатность, нежность, осторожность. "Тут ужасно легко порвать: а поэтому будем осторожны". Совершенно противоположно нашему: "У, канатище - не оборвешь. Попробуем! Наляжем!"