Андрей Ильичев - Практическое пособие по охоте за счастьем

Э-эх!..

И начинается жизнь!

И кончаются перспективы.

— Сколько денег накопил? — спрашиваю я очередного прорвавшегося не без моей помощи в Москву провинциала.

— Пока нисколько.

— Как так? Ты же в Москве уже чуть не полгода!

— Да как-то все не получается…

А я меж тем замечаю на столе новый музцентр. И рядом плеер. И подальше телевизор.

— Гляжу, телевизор купил?

— Ну да. Скучно без телевизора.

И телевизор, между прочим, диагональю полтора метра.

— А почему такой большой? Мог бы бэушный по объявлению, за копейки…

Не хочет бэушный. Хочет дорогой, навороченный. Которого у него никогда не было.

И еще хочет в ночном клубе, сидя за стойкой, виски выпить. Потому что никогда не пил.

И прокатиться на такси, а не в трамвае…

Привычки появляются аристократические — сигареты только дорогие импортные, бумажник крокодиловой кожи, кофе лучших сортов в постель. Хотя на самом деле кофе «левый», а постель — хозяйская раскладушка с позапрошлогодним нестираным бельем и клопами.

В общем, дорвался провинциал. Гуляй, лимита!

В Москве. В Англии. В Германии. Да где угодно. Но все равно одинаково.

— Зачем тебе снимать четырехкомнатную квартиру? Это же тысячи полторы!

— Затем, что надоело жить по-свински. Хочу по-человечески. Хочу как немцы.

— А мебель для чего покупал, если можно было взять на шпермюле? Причем совершенно бесплатно взять?

— Я больше на шпермюль не хожу! Я не бедняк!

Хотя на самом деле…

А нет чтобы потерпеть и рублик к рублику, марку к марке — и, глядишь, комнату купить. В комнату — мебелишку какую-никакую. И стать полноценным москвичом. Или полноценным немцем.

А потом, если уж так приспичило, можно и… Можно наверстать. Это дело нехитрое. Но уже безопасное. Потому что из своей жилплощади за сто первый километр с Ярославского вокзала не попросят.

Да за год-полтора — запросто!

— Надо только побольше работать и предпочитать «Беломор» «Мальборо». И не снимать четырехкомнатные квартиры.

Всего лишь!

Ладно, на комнату средств не хватает, соглашусь, хотя и не поверю. Но на средства производства — компьютеры, инструмент, швейные машинки… Представительскую одежду, наконец, без которой высокооплачиваемую работу получить затруднительно. Это-то возможно.

Но нет компьютеров.

И одежды, кроме самопальных «адидасов», нет.

Не может остановиться лимита.

Несет лимиту.

— Но ты хоть учишься? Ты же хотел!

— Да когда мне? Может быть, на следующий год.

— Новую, более выгодную работу ищешь?

— Да!..

Хотя не ищет, а сидит на одном месте, как прирос. И еще пять лет сидеть будет. Потому что некогда о будущем думать. Максимум о завтрашнем дне.

— А чем же ты тогда занимаешься, если не учишься, не подрабатываешь?

— Ну, я…

Да знаю чем. Личной жизнью занимается. Причем на работе. Почему-то всегда на работе. А если не на работе, если познакомились на танцах, то это наверняка будет свой брат-лимитчик из Твери или Воронежа, только не сразу сказал.

Впрочем, может, и москвич. Но тогда женатый москвич. С которым приходится встречаться на рабочем месте, на офисном столе, между компьютером и факсом, до конца обеденного перерыва, изображая, что именно об этом вы у себя в Ивановской области и мечтали.

А если вас такое положение тел, простите — дел, не устроит и вы попытаетесь выторговать другое место и время, вас вежливо поменяют на другую. Которая из Уфы…

• Человек — стадное животное. Это спасает его как вид. И губит как индивидуальность. Мы не можем противостоять напору себе подобных.

Мы курим, если курят все.

Пьем, если все пьют.

Живем так, а не иначе, потому что все живут так.

Попав в чужую среду, мы быстро начинаем менять наш колер под цвет фона.

Ходить в ночные клубы — если все ходят в ночные клубы.

Курить «Мальборо», потому что все курят «Мальборо». А если бы все курили махорку, то и мы бы — махорку.

Мы становимся подобны тем, на кого хотим походить, но при одном коренном различии. Они есть такие, какие есть, а мы такие, какими хотим казаться. На что уходят все наши силы и все наши средства. Потому что поддержание иллюзии благополучной жизни требует гораздо больших усилий, чем просто благополучная жизнь.

Мы подстраиваемся, но остаемся непохожими, остаемся чужаками и закономерно возвращаемся туда, откуда пришли.

А чтобы не возвращаться, надо перестать изображать свою принадлежность к элите, выкуривая в чужой постели по три пачки «Кэмела», втыкая окурки в банку из-под выпитого пива, а надо встать, засучить рукава и… стать этой элитой.

И, наверное, продолжать курить. Но в своей постели.

Не исключено, под пиво. Но купленное на свои.

И вполне вероятно, не одной. Но у себя дома.

Что совсем другое дело!

И иного пути нет. Иной путь — это торговля собой. Чаще всего телом. Так как уходить из этой престижной компании не хочется, а предложить ей, кроме себя, нечего. Тогда даже если вас никто домогаться не будет… Тогда вы домогаться будете. За право прийти послезавтра.

Се-ля-ви. Что в переводе с французского означает — такова жизнь лимитчика. Где угодно, не только в Москве. Москву я взял просто так, для примера. Мог любой другой населенный пункт. Вернее, два населенных пункта А и Б, как в арифметической задаче. Где из пункта А в пункт Б вышел человек… И там остался. И ни в какую!..

Спрашивается, как долго он там может оставаться, если известно, что он ничего не делает, чтобы остаться.

Ответ известен.

Ответ печален.

Так, может, имеет смысл ограничить свои инстинкты и комплексы? Побольше работать, поменьше есть, пить и спать не одной… И изжить наконец порочную лимитную психологию, которая заставляет торопиться. Потому что в любой момент… Ну да. Ярославский вокзал, и привет, малая родина.

А уже не хочется.

В Ярославль не хочется.

В Пермь.

В Улан-Удэ.

В Москву…

Да, в том числе и в Москву. Москвичам — не хочется в Москву. Если они живут где-нибудь в Риме или Копенгагене. Потому что в Риме и Копенгагене они такая же лимита, как пензяки в Москве. И живут плюс-минус так же.

Так что эта глава касается и их тоже.

Касается — всех.

Потому что, если по гамбургскому счету, все мы лимитчики. Вне зависимости от места земной прописки. Лимитчики господа бога на этом свете.

И если растеряться в Москве…

И если растеряться в Риме…

И если растеряться в жизни…

То потом, когда будет поздно, придется подсчитывать упущенные возможности.

Упущенные в Москве…

В Риме…

В жизни…

Не хочется упускать? Тогда все те телевизоры, ночные клубы, личную жизнь и прочие соблазны — побоку. Тогда придется сконцентрировать все усилия на достижении главной цели. И бить в одну точку, и бить, бить, бить…