Игорь Долгополов - Мастера и шедевры. Том 3

Грицай необычайно чутко относится к проблемам школы. Он уверен, что умение рисовать, знание законов перспективы или композиции нисколько не остановят процесс самовыражения таланта, а только помогут ему.

Но несмотря на определенные традиции живописного языка, полученные им в мастерской Исаака Израилевича Бродского в Академии, Грицай умеет широко и непредвзято рассматривать и обсуждать полотна, написанные вовсе в другом ключе.

В этой широте взглядов Алексея Михайловича — высокая эстетическая культура.

… Подай иным лишь Сезанна или Пикассо.

Это касается и тех ценителей прекрасного, для которых эталоном служат лишь Рафаэль или Леонардо да Винчи, Делакруа или Александр Иванов…

Эти живописцы — гении. Бесспорно. Но ведь неумолимое время ставит перед художниками все новые и новые задачи.

Надо искать пути в познании тех черт прекрасного, которые скрыты в самой природе, в новом времени.

Русский пейзаж…

Он утвердил себя в истории нашего искусства весенним криком саврасовских грачей.

Как много замечательных художников внесли свою лепту в живописную песню о Родине!

«Нам непременно нужно двинуться к свету, краскам и воздуху, — писал в 1874 году Крамской, — но… как сделать, чтобы не растерять по дороге драгоценнейшее качество художника — сердце!»

И лучшие русские пейзажисты сочетали блистательное мастерство с высокой духовностью.

Истинно русские песенные полотна Саврасова. Лирические поэмы кисти Левитана. Чистые, нежные краски Древней Руси Нестерова. Жизнелюбивые, полнокровные полотна Юона, Рылова, Грабаря, Кончаловского, Сергея Герасимова… Строгие ритмы, силуэты нового в пейзажах Дейнеки, Нисского, Пименова, Чуйкова.

Бесконечно сложно сказать новое слово в искусстве, найти свой язык в живописи.

Особо трудно это сделать в пейзаже.

Среди наших современников есть мастер, сказавший новое слово в русском пейзаже.

Николай Ромадин.

Его полотна, на первый взгляд, традиционны. Они исполнены в духе лучших заветов московской школы живописи. Но чем дольше всматриваешься в картины художника, тем все более постигаешь особенный ромадинский почерк. Проникаешься ощущением неповторимого, единственного, тончайше найденного состояния природы.

Живописец своими холстами решает задачу, поставленную Алексеем Саврасовым:

«По пейзажу должно суметь даже час дня определить, только тогда пейзаж может считаться настоящим!»

У Ромадина мы видим уже не холст, не придуманный сюжет, а постигаем жизнь во всей ее тонкости и силе.

Мы верим художнику. Мы мучительно вспоминаем страницы своей жизни. Мы горюем и радуемся вместе с живописцем.

В нашей памяти встают светлые зори юности, картины плодоносной осени, нам зябко от холодных зимних ночей… Мы уходим с выставки Ромадина, словно бы пережили путешествие по России, глубоко почувствовав свою причастность Отчизне.

Велик художник, способный заставить затормошенного городского жителя в одночасье перенестись к суровым берегам Белого моря, побродить бессонными белыми ночами в Зао-нежье, послушать шум сосен в древнем бору Керженца, вдохнуть аромат ранней весны на Удомле, полюбоваться тихой красой реки Царевны…

Заставить дрогнуть дремлющие лирические струны сердца.

Разбудить поэзию, которая таится почти в каждом сердце.

В этом сила пейзажей Ромадина. Ибо в ней звучит сама душа живописца — чуткая, трепетная, сложная.

Паустовский сказал:

«Его полотна — поэма о России. У Ромадина много общего с Есениным, и, подобно Есенину, он может с полным основанием сказать: «Я буду воспевать всем существом поэта шестую часть земли с названьем кратким «Русь»».

Высоко. Одиннадцатый этаж.

В большой мастерской шум города почти не слышен. Ровный, мягкий свет.

Ромадин.

Небольшого роста, кряжистый. Очень быстрый. В его походке есть особая легкость, которая приходит после многих, многих сотен исхоженных верст.

Его скуластое смуглое лицо открыто. Под крутым лбом — острые светлые глаза, настороженные, внимательные.

— Калечат, калечат природу. Горят леса, — горько произносит художник, и взгляд его становится злым, цепким.

Зима.

И вдруг он улыбнулся.

Улыбка ясная, солнечная. Только глаза с натеками век остаются строгими.

В нем что-то от лесника, бывалого, видавшего виды, и потому доброго, сердечного, хотя и не без язвительности. Он один из тех людей, которых на мякине не проведешь.

Все повидал и испытал.

Знает, почем фунт лиха.

Его сильные, хваткие руки все время чем-то заняты: то подсыпают рыбкам корм в аквариум, то чистят черенок длинной колонковой кисти, то перекладывают большие монографии — Ван Гог, Делакруа, Ренуар, Гоген, Александр Иванов.

— У меня есть первое издание Пушкина и первое издание Гоголя. Вот так… — И снова быстрой походкой перебегает мастерскую и усаживается на узкую тахту.

Ромадин скуп на слова. Его трудно разговорить. Он все чего-то ждет, и ты чувствуешь на себе его острый взгляд.

— Родился в глубинке, в Самаре, в 1903 году. Скоро семьдесят. Отец — железнодорожник. В детстве много разъезжали. Может быть, потому особенно любы мне наши края — ласковые реки, зеленые луга, леса.

Вдруг замолк, на миг погасли глаза.

Задумался.

Тихо. Холодный свет скользит по стенам. Бесчисленные этюды — пейзажи. Шкафы с книгами.

В углу улыбается загадочно «Вакх» Коненкова.

Рядом сверкает «Купава» Врубеля. Бронзовая группа Паоло Трубецкого. Подлинники.

— Отец мой писал маслом. Самоучкой. Всякие пейзажи от себя и копии. В комнатках вкусно пахло маслом, лаком. Я обычно стоял позади, и он мне казался небесным существом. А он вдруг возьмет и не оглядываясь мазнет мне кисточкой прямо по носу. И спустит меня мигом на землю.

Ромадин беззвучно смеется, и морщинки разглаживаются на лубу и собираются у глаз.

— Я был, как все мальчишки. Дни летом торчал на Волге. Рыбачили. Купались. Чуть стал постарше — бегал с ребятами на Афон. Там ходили стенка на стенку. Приходил домой с «фонарями».

Вдруг все изменилось.

Отец попал в катастрофу, и мы сразу обнищали.

Зимний день.

В одиннадцать лет начал продавать газеты. 1914 год. Война. Было что выкрикивать.