Ким Померанец - Несчастья невских берегов. Из истории петербургских наводнений

26 сентября – уборка корнеплодов, с этого дня корень в земле не растет, а зябнет.

Октябрь – грязник: октябрьский гром к малоснежной зиме.

4 октября – день Дмитрия-златоуста. Какая погода в этот день, такой и останется на четыре ближайшие недели.

14 октября – Покров Пресвятой Богородицы: «натопи хату без дров», то есть утепли жилье к этому дню.

27 октября – день Параскевы-грязнихи. Если сыро и слякотно, то до настоящей зимы остается не меньше 4 недель.

Ноябрь-предзимье:

4 ноября – переходный день: если дождь, то за ним и зима придет.

14 ноября – вторая (после Покрова) встреча зимы.

21 ноября – Михайлов день, зима на ноги встает.

Из зимних примет.

Декабрь-стужайло, год замыкает, зиму начинает.

4 декабря – Введение «наложило на воду толстое ледение».

19 декабря – Никола-зимний, если до него морозы, то после – оттепели.

Январь-просинец – прибыло дня на воробьиный носок.

19 января – Крещение, мороз – к сухому лету, пасмурно – к урожаю.

Февраль-бокогрей, в начале погода ясная – к ранней весне.

24 февраля – Власьев день, пора зиме уходить.

Погода каждого дня в Петербурге в любое время года объясняется очень просто: она зависит от расположения циклонов, антициклонов и разделяющих их атмосферных фронтов над Европой от Британских островов до Урала и от арктических морей до морей Черного и Каспийского. Для метеоролога, изучающего атмосферу, для синоптика, «одновременно обозревающего» погоду на пространстве 1000—3000 км через каждые 3-6 часов (по крайней мере, не реже одного раза в сутки), такое объяснение вполне очевидно. Простому же читателю, интересующемуся не погодой вообще, а погодой на завтра, на ближайшие выходные, на месяц очередного долгожданного отпуска – в особенности, приведенное объяснение простым скорее всего не покажется. Что это за циклоны, антициклоны, атмосферные фронты? Зачем нам, петербуржцам, такие необозримые просторы? Следует ли начинать объяснения с ежедневной погоды, зная, что у нас она может измениться за короткие часы, а каждое время года отличается неповторимым своеобразием? Читатель, даже достаточно образованный, вправе задавать любые вопросы, но он должен сознавать, как отметили известные физики, «что научная, хотя бы и популярная, книга не может читаться так же, как новелла» [180] [180] Эйнштейн А., Инфельд Л. Эволюция физики, М., 1966, С. 10

Итак: повседневную погоду в Петербурге определяют циклоны, антициклоны и атмосферные фронты. Метеорологи с полным основанием называют их погодообразующими факторами. И не только в Петербурге, и даже не только на Северо-Западе России, но и во всех умеренных широтах Земли. Именно здесь, примерно между 35 и 70 градусами широты, то есть от тропиков до полярного круга, атмосферные процессы протекают наиболее активно и изменчиво, причем особенно – в северном полушарии. Здесь самое неравномерное распределение материков и океанов, по-разному поглощающих и сохраняющих солнечное тепло. Здесь расположены самые различные природные области и ландшафты: океаны, равнины, леса и степи, горы и пустыни, внутренние полузамкнутые моря и крупные озера. Над относительно однородными регионами и областями протяженностью порядка 1000 км формируются воздушные массы примерно таких же горизонтальных размеров и высотой до 5 км. Эти огромные объемы воздуха – теплые и холодные, сухие и влажные – не остаются в покое, перемещаются с разными скоростями и обычно приходят во взаимное соприкосновение.

Между воздушными массами различного происхождения и различных свойств образуется относительно узкая – порядка 100 км – переходная зона, в которой резко меняются все метеорологические элементы: давление, температура, ветер, влажность. Эта зона и есть «атмосферный фронт». Название придумали ученые знаменитой «бергенской метеорологической школы» из норвежского города Бергена в годы Первой мировой войны, по-видимому, внимательно следившие не только за погодой, но и за жестоким противостоянием воюющих сторон. Они установили, что атмосферный фронт, как и военный, не может бездействовать сколько-нибудь продолжительное время. Он подвержен колебаниям, воздушные массы в зоне раздела перемешиваются, завихряются, фронт обретает форму волны. (Представим себе большую морскую волну..) У ее гребня атмосферное давление понижается. Такова начальная стадия образования циклона, стадия «молодого» циклона.

Затем, в течение часов или немногих суток, единоборство воздушных масс обостряется. Теплый воздух поднимается над холодным, холодный проникает под теплый, волна растет, превращается в вихрь. По внешней выпуклой поверхности волны проходит теплый фронт, по противоположной – холодный. Внутри фронтов сохраняется масса теплого воздуха – «теплый сектор» циклона. Вокруг гребня волны четко обозначается воронкообразная область низкого давления. Циклон полностью сформировался, вступил в зрелую стадию, распространился в высоту, «углубился», по терминологии метеорологов.

Далее активность циклона снижается, холодный и теплый фронты сближаются, воздух теплого сектора вытесняется в верхние слои, а в приземном слое остается однородный холодный воздух. Такова третья, заключительная, стадия развития циклона, стадия «окклюзии» или «заполнения». Обновленная холодная воздушная масса пребывает в относительном покое до тех пор, пока снова не подойдет теплая воздушная масса и все возвратится на круги своя, и снова разыграется атмосферная драма с борьбой разных воздушных масс.

Эта схема образования атмосферных фронтов и циклонов в духе «бергенской школы» наиболее характерна для европейской части умеренных широт, прилегающей к Атлантическому океану, и, соответственно, для Северо-Запада России и Петербурга. Действительно, согласно климатическим данным, через наш город проходит в среднем за год 180 фронтов разных типов, причем осенью и зимой примерно по 50, весной и летом – по 40. Петербург расположен на «путях циклонов», и эти атмосферные вихри у нас явно преобладают: их повторяемость осенью и зимой составляет 60—70%, весной и летом – 50—60%.

С циклонами связаны представления о плохой погоде. Антициклоны повторяются заметно реже: в холодные сезоны – в 30—40% случаев, в теплые – в 40—50%. Они приносят хорошую погоду. Существуют еще и нейтральные атмосферные ситуации, так называемые «малоградиентные», но их повторяемость ни в один из месяцев года не превышает 10%.

Циклон в чистом виде и в полном развитии увидеть простым глазом, наглядно рассмотреть, к сожалению, невозможно. Это дано только космонавтам и синоптикам. С космических высот циклон представляется облачным вихрем, воронкообразной спиралью, закрывающей значительные пространства земной поверхности. На синоптической карте Европейской России, построенной по наблюдениям и измерениям метеорологических элементов сотен станций от Атлантики до Урала, циклон представляет собой систему замкнутых линий равного атмосферного давления – изобар. Форма циклона у земной поверхности близка к эллипсу, большая ось которого почти вдвое больше малой, минимальное давление в центре может опускаться до 720 мм ртутного столба, а разность давления между центральной и крайней «периферийной» изобарами может достигать 10 мм. Разность температур воздуха между центром и периферией на первой-второй стадиях развития циклона, пока контрасты между воздушными массами еще не сгладились, может составлять 10—12 градусов. Циклон с такими характеристиками называют глубоким.