Анатолий Бесперстых - Афоризмы Чехова

( Дачные правила )

ПЕНИЕ

Козлогласие.

( Иронически: о непрофессиональном пении артистов. )

( Осколки московской жизни )

ПЕРЕВОД

Впереводе на дамский язык.

( Один из многих )

ПЕРЕВОДЧИК

Чванный, благосклонный тон предисловий, изобилие примечаний от переводчика, мешающих мне сосредоточиться, знаки вопроса и sic в скобках, разбросанные щедрым переводчиком по всей статье или книге, представляются мне покушением и на личность автора, и на мою читательскую самостоятельность.

( Скучная история )

ПЕССИМИЗМ

Когда в человеке нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, то, право, достаточно для него хорошего насморка, чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой птице сову, в каждом звуке слышать собачий вой и весь его пессимизм или оптимизм с его великими и малыми мыслями в это время имеют значение только симптома и больше ничего.

( Скучная история )

ПЕССИМИСТ

… слово-то противное: «пессимист…»

( Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове )

ПИСАТЕЛЬ

Больше думал, чем писал… ( Речь шла о пьесе «Три сестры». )

( О. Л. Книппер,5 сентября 1900 г. )

*

Все, что теперь пишется, не нравится мне и нагоняет скуку, все же, что сидит у меня в голове, интересует меня, трогает и волнует – и из этого я вывожу, что все делают не то, что нужно… Вероятнее всего, что все пишущие так думают.

( А. С. Суворину, 27 октября 1888 г .)

*

Всю жизнь писал о капитализме, о миллионах, а денег никогда не было.

( Записная книжка I )

*

… дело [писателя] только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать важные показания от не важных, уметь освещать фигуры и говорить их языком.

( А. С. Суворину, 30 мая 1888 г .)

*

Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают.

( Правила для начинающих авторов )

*

Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.

( Записная книжка IV )

*

Есть писатели, у которых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны, у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи.

( Записная книжка I )

*

Игриво и легко можно писать не только о барышнях, блинах и фортепьянах, но даже о слезах и нуждах…

( Ал. П. Чехову,19 или 20 февраля 1887 г. )

*

Искусство писать – это искусство сокращать.

( Из устных высказываний Чехова )

*

Клянемся нашими перьями!

( Сара Бернар )

*

Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам.

( А. С. Суворину, 1 апреля 1890 г. )

*

Надо работать не для критики, а для публики.

( А. С. Суворину, 26 декабря 1888 г. )

*

Не могу понять, как мог он [Лермонтов], будучи мальчиком, сделать это [написать «Тамань»]! Вот бы написать такую вещь да еще водевиль хороший, тогда бы и умереть можно!

( Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове )

*

Никакого другого лекарства от скуки и дурного настроения я не посоветовал бы Вам так охотно, как писание пьес и повестей. Это занятие тихое, кропотливое и любопытное уже потому, что имеешь дело не с цифрами и не с политикой, а с людьми, которых сам выбираешь по личному своему произволу.

( А. С. Суворину, 6 июля 1892 г .)

*

Никому не следует читать своих вещей до напечатания. Никогда не следует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал – пусть и ошибка будет принадлежать только тебе. В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал.

( Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове )

*

Писателей хоть и ругают, а все-таки почитают…

( Ревнитель )

*

Писатели должны быть подозрительны ко всем россказням и любовным эпопеям. Если Зола <���…> писал, на основании слухов и приятельских рассказов, то поступал опрометчиво и неосторожно.

( А. С. Суворину, 24 или 25 ноября 1888 г. )

*

Писатель должен быть баснословно богат так богат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путешествие вокруг света на собственной яхте, снарядить экспедицию к истокам Нила, к южному полюсу, в Тибет и Аравию, купить себе весь Кавказ или Гималаи… Толстой говорит, что человеку нужно всего три аршина земли. Вздор – три аршина земли нужно мертвому, а живому нужен весь земной шар. И особенно – писателю…

( Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове )

*

Писатель должен быть нищим, должен быть в таком положении, чтобы он знал, что помрет с голоду, если не будет писать, будет потакать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские роты и там принуждать их писать карцерами, поркой, побоями… Ах, как я благодарен судьбе, что был в молодости так беден! Как восхищался Давыдовой! Придет, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте хоть пятьдесят рублей авансу». – «Хоть умрите, милый, не дам. Дам только в том случае, если согласитесь, что я запру вас сейчас у себя в кабинете на замок, пришлю вам чернил, перо, бумаги и три бутылки пива и выпущу только тогда, когда вы постучите и скажете мне, что у вас готов рассказ».

( Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове )

*

Писатель должен много писать, но не должен спешить.

( О. Л. Книппер-Чеховой, 20 января 1902 г. )

*

Писательский зуд неизлечим.

( Правила для начинающих авторов )

*

[ Писателю надо] больше видеть, больше знать, шире знать.

( А. М. Пешкову ( М. Горькому ), 3 февраля 1900 г .)

*

… пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит.

( А. С. Суворину, 24 августа 1893 г. )

*

Пишешь и чувствуешь, что всю Россию в обман вводишь.

( Писатель )

*

Пишущая братия.

( А. С. Суворину, 27 октября 1888 г. )

*

… пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт.

( Правила для начинающих авторов )

*

Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер.

( А. С. Суворину, 30 мая 1888 )

*

Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь…