Николай Горбатюк - Я планировал взорвать мавзолей

И, что интересно: каждое воскресенье, в церкви я видел, как эти соседки поклоны били и искренне молились. Казалось бы, помирись с соседом, а потом проси мира у Бога и выходи из божьего храма уже человеком очищенным Божьею благодатью. Однако, к сожалению, было по-другому. Односельчане, которых в воскресенье видел в церкви, в понедельник снова ссорились.

Однажды в дом зашла сердитая соседка и стала упрекать, что тень от нашей вишни, которая разрослась на грани, уменьшает урожаи ее овощей. Я понимал, что претензии соседки справедливые, и с интересом ждал, как же бабушка решит эту проблему. Моя же бабушка спокойно выслушала соседку и… согласилась, что так оно и есть. А дальше примирительным тоном предложила: "Вишня родит вкусные ягоды, и поэтому срубить ее было бы безумием. Давай договоримся впредь делить ее урожай поровну". Соседка с радостью согласилась и в дальнейшем беседа протекала в дружеском тоне. Если захотеть, то мирно можно решить любое недоразумение, – сделал я тогда вывод.

Бывало односельчане, напившись самогона, дрались. Как правило, утром виновник драки, или более разумный из них, брал бутылку самогона и шел "пить мировую". Когда же помирились и распили "мировую", то в дальнейшем держать зло, вспоминать драку, было уже не принято.

В село на инвалидных колясках заезжали просить милостыню живые обрубки – инвалиды войны. Как так – удивлялся я – их, молодых и здоровых, Родина послала в бой, а когда их покалечило, то уже они ей не нужны…

Слышал я еще грязную ругань. Даже Бога ругали, изрядно напившись самогона. Смотрел на это и думал: это Бог такой плохой, или сами люди во всем виноваты? Размышлял и так, и сяк, но всегда получалось, что виноваты именно мы. Я слышал, как односельчане, оправдывая свои плохие поступки, говорили так: "Это когда-то давно было "не убий", "не укради", "возлюби ближнего своего", а сейчас мир перевернулся и действует уже другая заповедь: "Обдури ближнего своего, а если нет, то дальний приблизится, обманет тебя и возрадуется".

Жизнь была трудной. Люди ругали власть, и я видел, что справедливо. Все думал: люди такие жестокие, подлые потому, что жизнь такая наша. А может, это жизнь такая тяжелая именно потому, что мы такие подлые, лицемерные?..

Школа. Воспитание будущих строителей коммунизма.

В сентябре 1960 года родители доверили мое воспитание учителям.

В школе высокообразованные учителя объясняли нам, что Бога придумали богатые, чтобы держать в страхе и повиновении темных, угнетенных бедняков. Рассказывали, показывали картины, киноленты о достижениях науки и техники, о полетах космонавтов, которые были высоко в небе, но не видели там никаких богов.

Вследствие такого двойного воспитания я дома верил неграмотной бабушке, а в школе – просвещенным учителям. Это так, но все же заметил странную закономерность: день проходил успешно только тогда, когда я не забывал помолиться Богу.

В школе жизнь шла, как и положено тому быть в коммунистическом обществе. Сначала нас приняли в октябрята, и мы гордо носили звездочки с портретом юного вождя мирового пролетариата. Позже был памятный день, когда в торжественной обстановке нас принимали в пионеры. Старшеклассники каждому повязали красный галстук – частичку знамени, красного от пролитой отцами крови в борьбе за счастье народа.

Наш пионерский отряд носил имя Павлика Морозова, который ради идеи мировой революции предал родного отца. Нас так и учили: сказать учительнице о недостойном поступке товарища – геройство, промолчать – преступление. В результате такого воспитания мы с радостью выдавали друг друга и гордились, когда учительница нас за это хвалила. Помню то чувство душевной боли, которое испытывал каждый раз, когда становился жертвой подлого предательства. Больно было не столько от побоев и оскорблений, как от человеческой продажности.

Видения.

Как-то тяжело заболела бабушка. Говорит: "Ой, наверное, умру".

Дед ей в ответ: "Нет, ты поправишься. Сначала я умру, а ты – через два года".

Мы удивились с таких слов, на что дед рассказал следующее: "Было нас на фронте трое друзей. Однажды к нам подошел странный старец и предрек каждому дальнейшую судьбу. Первому сказал: "Ты погибнешь". Второму: "Ты вернешься искалеченным". А мне сказал: "Ты вернешься невредимым, внуков еще увидишь. И умрешь ты, а через два года – жена твоя". Через неделю около нас взорвался снаряд. Одного убило, второго покалечило, а меня только оглушило. Это означает, что тот старец был настоящим провидцем, так и все остальное, им предсказанное тоже должно сбыться…".

Вскоре бабушка, действительно, выздоровела.

Врезались в память рассказы о временах ее юности, в частности о странном старце, который проходил через село. Тот чудак клал перед людьми монету с изображением царя-батюшки и бил ее палкой. Предсказывал, что скоро богоотступники царскую династию в землю втопчут. Люди не верили, что такое может быть, смеялись над чудаковатым дедом, мальчишки швыряли в него комья земли, грязь. Через год произошел большевистский переворот, и то невероятное пророчество сбылось до мелочей.

Одним праздничным днем приходит дед из церкви и говорит бабушке: "Не грусти, не плачь. Я видел видение: из алтаря вылетела половина голубя. Скорее всего, это означает, что скоро Господь заберет мою душу к Себе".

И действительно: вскоре он надышался ядовитых испарений во время протравливания колхозного зерна и левую часть тела парализовало. Через неделю умер. Бабушка же еще два года жила.

Существует ли правдивая формула мира?

Учиться я любил. На уроках каждый день что-то интересное рассказывали учителя, дома – книжки. Мне нравилось читать, думать, познавать такой таинственный окружающий мир. Вечерами долго всматривался в звездное небо и думал: какая сила толкает по орбитам Землю, Солнце, звезды? Почему там, в безграничном пространстве, все так разумно и почему столько горя и несправедливости на Земле? Если всесильный Бог, действительно есть, то почему Он допускает войны, вражды, стихийные бедствия, катастрофы, в которых гибнет множество невинных людей? Почему все кричат, что хотят мира, а ведут гонку вооружений?

Знал формулу, которой руководствуются все политики: "Хочешь мира – готовься к войне, чтобы враги боялись". А если хочешь войны, – размышлял я, – то… готовься к войне? Выходил какой-то абсурд: готовься к войне в любом случае! Осознавал ужасную реальность: в наш ракетно-ядерный век гонка вооружений ведет к самоуничтожению цивилизации! Долго обдумывал проблему, потому что хорошо помнил времена так называемого Карибского кризиса, когда мир уже стоял на грани термоядерной катастрофы. Тогда как-то пронесло. А вот как будет в следующий раз?