Ольга Тихоплав-Волкова - С тобой без тебя

«Моя жизнь кончилась со смертью супруга, – говорит Вера и вытирает мокрые глаза. – Прошло 8 лет, а я так и не смогла смириться с его смертью. Все, что было хорошего в жизни, все связано было только с ним. У меня нет ни желания жить, ни желания что-то менять в этой жизни. Для меня все закончилось, когда его не стало».

Я смотрю на нее. Значит, ей сейчас 54 года. Да, выглядит неважно для своих лет. Если бы покрасить волосы, немного привести в порядок лицо, то женщина была бы очень интересной.

Я говорю ей об этом, стараясь не обидеть, не ранить ее достоинство, но в ответ слышу: «Мне все равно. Я ничего не хочу. Я не смогла раньше изменить свою жизнь – что сейчас менять? Вы молодая, красивая, у вас есть сын. Найдутся и силы, чтобы поднять его. Вы сможете. Вы еще будете счастливы. Я же не смогла найти себя. Я не смогла оправиться от удара. Если бы мне тогда попались хорошие люди или хорошие книги, то может быть. Я думала тогда, что жизнь кончилась. Нет, я продолжала жить, но жизнью это назвать трудно. Господи, разве можно описать ту боль, от которой буквально сходишь с ума, когда хочется зарыться в его вещи с головой и умереть от горя, вещи, пахнущие им, таким живым и теплым; когда нет мочи сдерживать рыдания, и уже нет больше ни сил, ни слез, когда просто начинаешь выть. Если бы я умела, я бы написала о себе книгу, в которой поделилась бы всем тем, что пережила сама. Зачем? Разве в России мало вдов? Кто-нибудь прочитает ее и скажет: „Боже мой, так это обо мне, о моей боли, о моей жизни“».

Я слушала ее и думала о своем. В свои 46 лет я тоже вдова. Вдова всего две недели, а мужнина жена – почти 26 лет. Я еще до конца не поняла, какое горе свалилось на мою голову, не осознала. Я только начала выходить из оцепенения, и кто-то внутри меня пытался представить все происшедшее как страшный сон, но понимание утраты уже подбиралось ко мне.

Меня поразили удивительные совпадения. Поразила и сама Вера, ее удивительная честность перед собой. Она сама себе поставила диагноз. А может, написала некролог? Я поймала себя на мысли, что не хочу идти таким путем, не хочу так выглядеть, так жить, так думать. Я попытаюсь справиться с горем, если уж Бог послал мне такое испытание.

И я хочу написать такую книгу, в которой без прикрас будут описаны мой путь преодоления, все чувства, которые я буду испытывать, люди, которых мне пошлет судьба, мысли, которые будут посещать мою голову. Пусть все найдет отражение в этой книге.

Зачем? Потому что все мысли, чувства, боль, переживаемые мною, уже были кем-то пережиты и, к сожалению, еще будут кем-то переживаться. Возможно, я не скажу ничего нового, но я расскажу это по-своему. К тому же я не думаю, что гибель моего мужа – трагическое стечение обстоятельств или акт бессмысленной жестокости Небес. Я хочу понять, зачем мне дана смерть любимого человека.

Какой смысл в этой смерти?! Мне это надо понять, чтобы жить дальше.

С утра что-то болело в сердце, какая-то его часть, наверное, та, что осталась. Начинает доходить, что тебя нет. Странно, но жизнь как будто не изменилась: все те же и все то же… Солнце светит, люди ходят по улицам, подруги звонят. Все живы и здоровы. Плохо или хорошо, но все в жизни определены, а тебя, молодого, сильного мужчины, у которого сыну всего только 13 лет, любящая жена, огромная востребованность в профессии, – тебя нет в живых. Как такое может быть?!

От этих мыслей голова начинает кружиться, сердце схватывает пронзительная боль, словно безжалостная когтистая лапа сжимает его, не давая вздохнуть полной грудью. Прошло всего 10 дней. Сплю плохо. Под утро приходят мысли о твоей гибели, о рухнувших планах, о надеждах, которые возлагались на твое продвижение по работе, о нашем сыне, у которого больше нет отца.

Но еще тяжелее становится, когда приходят образы: ты моешь посуду на кухне и поешь свою любимую песню «Ты у меня одна», ты появляешься в проеме двери, смотришь на нас с Кириллом, улыбаешься и как-то по-особому, склонив голову чуть вправо, говоришь: «Привет!» Ты – живой, такой любимый и родной. Как такое могло произойти с нами? За что? Господи, как мне больно!

Мне принесли газету «Вечерний Северодвинск», в которой на первой полосе крупным планом были даны фотографии этой страшной аварии. От двух машин, встретившихся лоб в лоб, остались только груды железа. А возле этих груд – шесть безжизненных тел, в одном из которых я узнала тебя. По телевидению целую неделю показывали ролик об этой аварии.

Я увидела его в день твоих похорон, 16 мая. Утром, собираясь в морг, я включила телевизор, чтобы посмотреть прогноз погоды на этот день, и сразу увидела тебя, сидящего в машине на заднем сиденье. Этот кадр навсегда впечатался в мою память.

Пью успокоительные таблетки и тройчатку: по ложке пустырника, валерианы и боярышника. Ложку надо чайную, а я буквально бу2хаю в чашку по столовой, а когда совсем плохо – и больше. Заливаю все это горячей водой. Когда пьешь такой коктейль, в голову бьет сразу. Знаю, что не надо бы так, но мне необходимо снять эту ужасную боль как можно быстрее.

Хожу в церковь, ставлю свечи. Вчера послушница в храме подошла ко мне с вопросом, по ком я ставлю свечи каждый день. Я сказала, что по мужу, погибшему в аварии, и разрыдалась. Не смогла сдержаться. Через некоторое время ко мне подошел батюшка со словами утешения и стал говорить, что все те, кто ушел из жизни в результате несчастных случаев между Пасхой и Троицей, являются призванными и пополняют собой Воинство Христово.

Все вершится на небесах, нам остается только принять волю Всевышнего.

Он еще что-то долго говорил в таком же роде, но мне его слова не приносили утешения. Зачем Господь забрал у меня мужа и друга, а у моего сына – отца? Погибло шесть человек. Молодых, полных сил, желаний, замыслов. У всех хорошие семьи, есть дети, несколько образований у каждого, все в состоянии карьерного роста. Почему их не стало? Почему так несправедлива жизнь? Сколько сил надо приложить человеку, чтобы получить образование, состояться в специальности, растить детей, чего-то добиться в жизни. И как можно в один миг все уничтожить. Какой такой скрытый смысл во всем этом? Почему уходят молодые и сильные люди, успешные, востребованные жизнью, недорастив своих детей, недолюбив своих жен, недоделав столько дел, а какой-нибудь «синяк» пьет, не работает, мучает свою семью и палкой его не уколотишь? Почему Господь допускает такое?