Сергей Бузиновский - РО (о загадочной судьбе Роберта Бартини)

Нужно перечитать всю хорошую фантастику. И не только фантастику… Георгий Гурджиев учил, что все по-настоящему великие книги говорят об одном и том же.

И многие невеликие — тоже.

Хорошо бы перечитать всю фантастику, и особенно внимательно — те вещи, которые и литературой назвать трудно. Кто сегодня помнит, например, Н. Шелонского — автора толстого и нудного романа «В мире будущего»? Ровно сто лет назад он писал о воздушных кораблях, которые движет «энергия распада нестабильной материи» — ее добывают «посредством разложения химических элементов». Здесь же дается представление о четвертом состоянии вещества — «лучистом».

Ересь!.. Только через двадцать лет будущие корифеи атомной физики робко предположат саму возможность процесса распада. Немного позже заговорят и о плазме.

Это, конечно, не литература. Больше похоже на то, чем занимался благородный дон Румата. Сто лет спустя киевский фантаст Владимир Савченко в предисловии к одному из своих романов откровенно признается в том, что«…целью данного произведения является: изменить нынешний ход человеческой цивилизации». А в тексте романа есть интересное рассуждение о том, что посредством больших тиражей можно запустить идею хотя бы в одну-единственную голову. Так сказать, бомбометание по площадям…

— Все это, конечно, любопытно, — вежливо заметил Скептик. — Но по какому принципу вы отобрали именно этих авторов?

Н. Шелонского — потому, что о нем упоминал Бартини. Оказывается, после публикации в России его спешно перевели и издали в Австро-Венгрии. А Владимир Савченко интересен тем, что одним из первых в бывшем Союзе начал распахивать целину «параллельных миров», вместе с тремя-четырьмя коллегами из Ленинграда и Красноярска. Возможно — первопроходец. Отличается дотошной проработкой методики «перехода». «Изменить нынешний ход человеческой цивилизации» — типичное прогрессорство…

— И через пять-семь лет нас будут зазывать туристические агентства: «Рай в шалаше! Посетите „параллельную“ Землю-37 пасторального класса А!»

Вряд ли. Этот мир — наш. А в новые мехи нальют новое вино.

«По этой дороге, мастер, по этой!..»

Наша дорога подходит к концу. Или — к началу?.. Все условно: времени — нет. Нет ничего, кроме времени. В общем, это одно и то же!..

Но чья же гигантская фигура темнеет там, вдали, за серым туманом забвения, у самых истоков человеческой истории? Кто он, вечный актер театра «Глобус», таинственный собеседник философов и вождей, поэтов и конструкторов?..

В одной из ранних редакций «Мастера…» Воланд говорит Берлиозу и Бездомному: «Я — специалист, профессор… Первый в мире…»

Первый в мире… прогрессор?

Серые костюмы, серые глаза, серые камни, «Серые Ангелы», серые платиновые зубы Воланда, серый автомобиль — у Грина…

О дивном сером костюме мечтает товарищ Бендер.

Не понимаем.

«Серафима, — подсказывают нам. — Огненный ангел!..»

Не слышим.

Сера — один из четырех алхимических первоэлементов. Но это отнюдь не желтый дурно пахнущий камень — алхимическая «сера» символизирует огненную субстанцию!

С четырех сторон горит булгаковская Москва: «…загорелось как-то необыкновенно, быстро и сильно, как не бывает даже при бензине…»

Но мы словно ослепли…

«Полыхнул белым и синим огнем» алмазный треугольник Воланда — древний знак Огня.

Смотрим и не видим…

Булгаков поджигает подвал мастера: «Смотрите, вот он — огонь, с которого все началось!..»

Не слышим, не видим, не узнаем…

На первой странице «Цепи» названо имя: Прометей. Единственный раз. Автобиографический герой Бартини — Форми. Анаграмма: Ро-миф.

Миф, Прометей, огонь, цепь…

— …Зевс, скала, орел, печень! — подхватил Скептик. — Не забудьте отметить, что титан Прометей — безусловно, самый первый образ прогрессора в мировой литературе!

…Он украл огонь на Олимпе и принес его людям: «Здесь лежит известный теплотехник…» — сочинял Остап Бендер свою эпитафию.

Титан доставил огонь в полом стволе тростника. Тростниковый цилиндрик обернулся примусом Бегемота.

По приказу Зевса мятежного титана на сотни лет приковали цепью к приморской скале в землях скифов — это, конечно, Крым, а не Кавказ. Вот куда привел нас «крымский след»!

Но и этого показалось мало Громовержцу — скала с Прометеем обрушивается в недра Тартара. Сотни лет во тьме — неудивительно, что Воланд и Бартини не любят яркий свет, а в «Цепи» весь рассказ ведется от лица некоего Узника!

Геркулес освободил Прометея. В «Золотом теленке» — контора «Геркулес», в «Туманности…» Ефремова — «подвиги Геркулеса»…

Орел, терзавший печень богоборца, убит, и поэтому в прихожей квартиры № 50 висят береты Воланда и его свиты — с орлиными перьями! Булгаков-врач дал точный симптом «исклеванной» печени: лицо Воланда «словно навеки сожжено загаром…» «Бартини работал даже в больнице, лежа, после операции на печени», — пишет И. Чутко.

Загадочный кельт Ра-Мег (Маг?), свободно рассуждающий о возможности быть одновременно в любой точке Вселенной, даже внешне отличался от сородичей — он был гигантского роста!

В память о скале, к которой он был прикован, титан выломал красивый камень и вставил его в железное кольцо, то есть изобрел ювелирное украшение — гемму. По-английски — джемму. Так вот откуда страсть к камням у позднейших воплощений первого в мире «пламенного революционера»!

В двух книгах бендерианы присутствует ошеломляющее количество титанических предметов — грандиозные болотные сапоги, огромный карандаш в витрине, стальное перо, которое обрушивается на великого комбинатора в редакции «Станка». Попробуйте раскрыть страницу наугад — обязательно натолкнетесь на какую-нибудь гипертрофированную вещицу вроде этой: «…титаническое зубило, перевезенное на двух фургонах, бессмысленно и дико ржавело во дворе юбилейного учреждения». Сцена, где Паниковский и Балаганов грабят Корейко, названа прямо и недвусмысленно: «титаническая борьба на морском берегу». Все это венчают контрабандный флакон «Титаник» и главврач сумасшедшего дома Титанушкин. А у Булгакова портсигар Воланда — «громадных размеров»! Как и квартира, в которой он поселился. «Сверхъестественных размеров» — очки у Берлиоза, гигант Крысобой, огромный кот, пес Банга, грач-шофер. Даже обычная сургучная печать на двери — «огромнейшая»!..

Булгаковский Воланд — «сатана», «маг», «князь тьмы», «повелитель теней». Какой странный «сатана»: несет огонь (свет!) и беспощадно истребляет зло!

«Здесь лежит известный теплотехник и истребитель…» — автоэпитафия Бендера.

А главное — библейский Сатана принципиально лишен дара предвидения. Это — канон. Между тем булгаковский «сатана» только и делает, что предсказывает!