Григорий Кваша - Найди себя по знаку рождения

Первая вкушаемая нами сладостность обезьяньего мира — это детские книжки писателей-Обезьян. В моем детстве лидерами были создатель сериала про Незнайку Николай Носов (23 ноября 1908 года) и отец «Чипполино» Джанни Родари (23 октября 1920 года). С каким наслаждением ныряли мы в мир сладеньких карапузиков-коротышек — Пончик, Сиропчик, Медуница, Тюбик, Торопыжка, Синеглазка… Как максимально несладкий вариант — Пилюлькин. Все это на фоне гигантских плодов клубники, титанических арбузов и так далее… Путешествие на Луну покажет, что и среди маленьких человечков бывают «бяки», но это там, на Луне, а на Земле малый рост — синоним доброты.

У более политизированного Джанни Родари чуть покруче, но персонажи все из той же кухни — граф Вишенка, кум Тыква, синьор Помидор, мистер Моркоу, профессор Груша… Даже Лук подается во всех возможных ласкательных вариантах (родственники Чипполино), впрочем не переведенных с итальянского. Мир сладостен и плотно осязаем. Как будто плаваешь в густом киселе.

Еще интереснее наблюдать за Обезьянами в кинематографе, особенно с того момента, когда появилась возможность оторваться от социалистического реализма. Андрей Тарковский (4 апреля 1932 года) больше, конечно, предпочитал натуралистические гадости вроде выдавливания глаз или заливания расплавленного металла в горло («Страсти по Андрею»), бесконечно повторяющиеся самоубийства красивой женщины, например путем выпивания жидкого азота («Солярис»), а Сергей Соловьев (25 августа 1944 года) — милые сладости отрочества и юности. Впрочем, в любой гадости прорывается сладость и после каждой кровавой сцены у Тарковского множество красивейших водных съемок, а в любой сладости прорывается гадость, и милейшие детишки («Сто дней после детства») вдруг начинают валяться в грязи, а чудные ялтинские пейзажи («Асса») обагряются серией убийств.

Очень важно для мировидения Обезьяны найти какую-нибудь особенно жуткую рожу, не столько страшную, сколько гадкую; при этом обязательно, чтобы на роже была нарисована сладенькая улыбочка… Тарковский в этом не сильно преуспел, снимая достаточно привычных глазу актеров, а вот Соловьев пошел по стопам Федерико Феллини (20 января 1920 года), который по всей Италии разыскивал сладостно-гадостные рожи и снимал их в своих фильмах регулярно. Самый большой паноптикум — это «Репетиция оркестра», а гимн сладостному строению мира — это, безусловно, «Амаркорд», фильм, в котором величайший режиссер мира окончательно раскрепостился и нарисовал мир таким, каким он может привидеться только Обезьяне, в сладких улыбках на гаденьких лицах (или гадких ухмылках на сладеньких лицах). Что касается любимого режиссера нашей молодежи, то его паноптикум впервые вынырнул в фильме «Чужая белая и рябой» и укрепился в маразматической трилогии («Асса», «Черно-красная роза», «Нежный возраст»). Несколько героев юродствующих, несколько откровенных психов. Юродство, кстати, симпатично и Тарковскому (вспомним хотя бы «Страсти по Андрею»). Заметим, именно крен к юродству заставил Андрея Арсеньевича так ужасно трансформировать священный для поклонников братьев Стругацких образ Сталкера в одноименном фильме.

Ну и конечно же Милош Форман (18 февраля 1932 года), создатель «Амадеуса» и «Полета над гнездом кукушки».

Что касается главного дела, в котором гадкое и сладкое сливаются в наилучшей пропорции, то и тут приоритет Обезьяны всегда удастся доказать, несмотря на повальное увлечение сексуальной стороной бытия буквально всеми знаками подряд.

Когда Крафт-Эбинг (Крыса) вводил в научный лексикон большинство известных нам теперь сексопатологических терминов («фетишизм», «эксгибиционизм» и так далее), только двум терминам он дал персональные имена — «садизм» и «мазохизм» (в честь де Сада и Мазоха). Оба они Обезьяны.

Донасьен Альфонс Франсуа де Сад родился 2 июня 1740 года. Долгая тюремная эпопея, приговоры по сексуальным извращениям и изнасилованиям, публикация «Жюстины», «Философии в будуаре», «Преступления из-за любви», ну и, конечно, «Сто двадцать дней Содома», неоконченная книга, которую можно назвать всеобъемлющим каталогом сексуальных извращений. Далее — клиника для душевнобольных, где он и встретил смерть.

Леопольд фон Захер-Мазох родился 27 января 1836 года. От его имени произведен термин «мазохизм», означающий наслаждение от физической или душевной боли, которую субъект причиняет самому себе. Эта черта психики, имеющая сексуальное происхождение, свойственна многим персонажам рассказов, романов и пьес Захер-Мазоха, например «Венера в мехах».

Хорошо бы для комплекта добавить подлинную историю Синей Бороды — сказочного персонажа, увековеченного Шарлем Перро. Помните женоненавистника, погубившего семь своих жен? Реальный Жиль де Рец (родился в1404 году), маршал Франции, был женат лишь однажды, с женой жил в мире и согласии. Он действительно носил роскошную бороду, но русую, а не синюю. Наконец, ни одной женщины он не сгубил. Во всем остальном де Рец был еще более гнусен, чем его литературный собрат. Алхимик и некромант, он возжелал обрести власть над миром и вечную юность. Оказалось, что маршал долгое время похищал из окрестных сел мальчиков, над которыми творил сексуальное насилие, а затем убивал. Таким образом, он замучил 140 детей (возможно, эти события легли в основу сказки Перро «Мальчик-с-пальчик», где де Рец предстает уже в образе людоеда). Маршал признался во всем, его повесили, а труп сожгли.

Еще одно знаменитое имя. Тимоти Лири родился 22 октября 1920 года. Лири исследовал влияние психоделиков на психику и нервную систему человека. Его исследования были в самом разгаре, когда психоделики (и прежде всего ЛСД) объявили вне закона. Он мечтал о том времени, когда вместо книг будут химические вещества, открывающие «внутреннюю библиотеку». В организуемой им «Лиге духовных открытий» он устраивал массовые сеансы прозрения. В кульминационный момент появлялся ЛСД-гуру (сам Лири) в белой хламиде и под цветомузыку провозглашал: «Включайтесь, настраивайтесь и отпадайте!» Кому ж такая прелесть не понравится? Впрочем, власти его погоняли по свету. Он побывал везде и почти везде был пойман и арестован и посажен — США, Швейцария, Алжир, Афганистан…

Цветомузыка. Для Обезьян эта идея одна из самых фундаментальных. Ею болел великий изобретатель терменвокса Лев Термен (24 августа 1896 года), создатель «Поэмы экстаза» Александр Скрябин (6 января 1872 года), по праву считающийся отцом цветомузыки.

Кстати, о музыке. Композиторов-Обезьян много, но, кроме Скрябина, практически ни одного громкого имени. Так… несколько экспрессионистов.

Вернемся к кино. Душан Макавеев родился 13 октября 1932 года. Снял фильмы «Мистерия организма», «Сладкий фильм», «Горилла купается в полдень», организовал кинофирму «Экстаз». Фильм «Мистерия организма» заслуживает включения в число шедевров мирового кино как уникальный пример истинного «монтажа аттракционов», театрализации документальных материалов, представления реальной жизни в качестве своеобразной мистерии, а с другой стороны, использования постановочных сцен, стилизованных под хронику. Чего стоит одно только частое мелькание на экране Сталина вперемежку с кадрами документальной хроники о работе психбольницы. В финале фильма фигурист, отрезавший главной героине коньками голову, бродит с окровавленными руками между трех сосен и поет песню Окуджавы «Молитва Франсуа Вийона».