Кристин Барнетт - Искра Божья, или Как воспитать гения

На экзамене по астрономии ситуация сложилась очень забавная. Джейку понадобилось только пятнадцать минут из отведенных на экзамен двух часов, чтобы получить превосходный результат. Персонал офиса CLEP, с которым Джейк к тому времени уже подружился, не мог поверить своим глазам.

Одновременно мы собирали бумаги, затребованные доктором Расселом: я представила отчеты Джейка — тест на проверку умственных способностей IQ и заключение доктора Хейла, отзывы профессоров, чьи занятия он посещал, данные о сдаче зачетов экстерном по программе CLEP, а также отзыв учителя по математике старшей школы, который подтверждал, что Джейк может высидеть полноценное занятие самостоятельно. Через несколько недель мы получили письмо, где говорилось, что Джейк принят. Сам Джейк прыгал и визжал от радости. Вскоре после этого доктор Рассел пригласил нас на короткое приветственное интервью.

В день интервью я попросила Джейка наменять нам монет для счетчика на парковке (ему очень нравилось опускать монеты в щель). Джейк разменял слишком крупную сумму, и монеты едва помещались у него в карманах. Когда он сел на стул перед доктором Расселом, все монеты вывалились из карманов на пол. Джейк никак не смог сконцентрироваться, пока не поднял их все и не засунул обратно в карманы. Когда он второй раз попытался сесть, монеты с ужасным грохотом высыпались снова и раскатились по полу. Джейк попытался их удержать, потом стал собирать их в бейсбольную кепку. Естественно, они тут же высыпались через дырку на задней стороне кепки.

Процесс рассыпания и собирания монет не прекращался, похоже, он никогда бы не закончился, как у тех трех бездельников. Я бы с удовольствием посмеялась, если бы ситуация не была такой серьезной — интервью моего сына по поводу поступления в университет. Доктор Рассел пытался помочь ему, предлагая бейсболку и бумажный пакет с логотипом SPAN, но Джейк не обращал на него внимания, поскольку охотился за раскатившимися во все стороны монетами. Постепенно Джейк собрал большую часть монет, доктор Рассел дал ему бейсболку и бумажный пакет с логотипом SPAN и треугольный флаг IUPUI Jaguars, чтобы тот повесил его на стену. Продолжая собирать и отслеживать монеты, Джейк, надев на голову бейсболку SPAN, направился из кабинета в холл. Интервью полностью провалилось. Когда доктор Рассел положил мне руку на плечо, у меня упало сердце.

— Судя по тому, что мы увидели сегодня, мне кажется, нам следует начать не торопясь, и в первом семестре у него будет три часа, — сказал он. — Давайте честно посмотрим на Джейка и дадим ему возможность и подрасти, и усовершенствовать свои навыки общения.

То, что у Джейка будет только одно-единственное занятие в первом семестре, было ужасно, особенно потому, что мы забрали его из начальной школы. Я винила себя.

Обычно мы с ним заранее проигрываем новую ситуацию, но кто мог предположить, что у него из карманов будут сыпаться монеты? Конечно, Джейк был огорчен. Теперь он уже мог видеть обещанную «землю», но его туда пока не пустили. Даже признавая незрелость Джейка, я не была уверена, что будет честно, если его станут приструнивать. Он все еще выглядел очень маленьким, ему не удалось с блеском провести интервью, но вряд ли три месяца сыграют значительную роль, вряд ли он вырастет и значительно повзрослеет. Тем не менее он записался на единственный курс, который ему разрешили выбрать: вводный курс в математику многомерных пространств. Когда мне в первый раз попал в руки учебник, я его пролистала и была ошарашена. Там были те самые геометрические фигуры, которые завораживали Джейка еще с того времени, когда он не умел ходить. Как-то нереально себя ощущаешь, когда открываешь учебник университетского курса и находишь там то, чем сын занимался не умея еще разговаривать. Мысленно я всегда помещала фигуры, которые выстраивал Джейк, в одну категорию с «Лего» и «Линкольн логз» [13] «Линкольнлогз» — детский конструктор: набор деталей для строительства миниатюрных бревенчатых домиков, имитирующих дома переселенцев в эпоху освоения Фронтира. (он ими пользовался, когда выстраивал свои причудливые формы): забавными маленькими детальками, которые закупоривали пылесос, когда туда попадали, и больно кололись, когда на них наступаешь босиком.

Уже к третьему занятию Джейк организовал учебную группу и выступал в роли наставника в отношении других ребят в группе. Профессор также хотел, чтобы Джейк принял участие в математическом клубе для старшеклассников, который работал по утрам в субботу, — тренировочный лагерь для тех, кто хочет принимать участие в математических олимпиадах. Я привезла туда Джейка в субботу, чтобы он увидел, что это такое; я также надеялась, что, может быть, он сможет найти там друга. Прозвенел звонок, и профессор показал мне, где находится автомат с кофе и книжный магазин. Пять часов спустя я поняла: математический клуб означает, что Джейку придется сидеть в душном классе, расположенном в полуподвальном этаже, с группой ребят и заниматься математикой.

Мне очень нравилось, как мы обычно проводили выходные, и это уже стало нашими традициями. Всей семьей мы отправлялись куда-нибудь, где завтракали-обедали блинчиками, затем ехали в центр отдыха и развлечений или к пруду недалеко от нашего дома, иногда наведывались к соседям и вместе готовили шашлык. Когда было холодно, мы отправлялись в книжный магазин, там мы знакомились с книжными новинками, пили горячий шоколад со взбитыми сливками в кафе или пекли печенье дома, приглашали друзей и затевали какую-нибудь игру. Такой стиль жизни казался мне очень важным с тех пор, как мы забрали Джейка из школы. Было особенно важно поддерживать те дружеские связи, которые у него завязались, когда он еще ходил в школу, а те дети были свободны по выходным.

Приняв все это во внимание, когда приехала за Джейком, я решительно настроилась и сказала ему, что, скорее всего, он не будет участвовать в этих занятиях. Он сразил меня наповал. Залезая в машину, Джейк сказал:

— Было здорово, но мне не нужно делать это еще раз. — Накануне он нашел задачи математической олимпиады онлайн и до двух часов ночи решал примеры просто так, для развлечения. Ему это не было трудно, и он не хотел отнимать шанс выиграть у того, кто с таким упорством занимался, чтобы попасть на соревнования. — Они и правда очень серьезно готовятся, мама. Будет нечестно.

Я почувствовала такую гордость за своего сына в тот момент, как если бы он получил Филдсовскую медаль [14] Филдсовская премия — международная премия и медаль, которые вручаются раз в четыре года на каждом Международном математическом конгрессе двум, трем или четырем молодым математикам не старше 40 лет. Приз и медаль названы в честь Джона Филдса, который, будучи президентом VII Международного математического конгресса, проходившего в 1924 году в Торонто, предложил на каждом следующем конгрессе награждать двух математиков золотой медалью в знак признания их выдающихся заслуг. , самую высокую награду в области математики в мире. Джейк знал, что у него еще будут победы мирового уровня, и понимал, что это соревнование не для него.