Юлия Михалкова - Не говори мужчинам «НЕТ!» [litres]

На протяжении многих лет я старалась не иметь дела с прошлым. Мне казалось, что увлечение историей приводит к чрезвычайной меланхолии и тормозит движение вперед. Я была главным пропагандистом идеи о том, что надо устремлять взгляд в светлое будущее, идти широким шагом в завтрашний день. Бежать как Усейн Болт, останавливаясь только на кружку латте.

В ноябре я в последний раз встретилась с куратором. В полумраке я откинулась в кресле, закрыла глаза. Никого не хотелось видеть. И слышать. Я прекрасно понимала, что это мой последний с ним разговор, который вообще непонятно о чем вести. Все уже было сделано, финиш. Расход.

– N., вот скажи мне, зачем я вообще пошла на эти выборы? Ради чего?

– Ты сейчас не осознаешь, что они преподнесли тебе важный урок.

– О чем ты говоришь? Я попала в чудовищный политический переплет, какую-то мрачную хичкоковскую драму, где непонятно, кто друг, а кто враг. У меня полнейшее разочарование в людях. Чувствую себя использованной тряпкой.

– Что ты сейчас больше всего хочешь?

– Уехать отсюда. Даже не так – я хочу сбежать. Не глядя.

– Куда?

– Далеко. В Москву. Люблю Екатеринбург. Но, не могу… не хочу.

– Юлия, – его круглые очки на мгновение сверкнули от спички. Опять эти сигары. – Ты никогда не обращала внимания на то, что Екатеринбург – мужского рода? И твое состояние сейчас похоже на разочарование в любимом человеке. Участвуя в выборах, ты хотела спасти эти отношения, обратить на себя внимание: «Эй, родной, вот она, я! Я хочу принести тебе пользу. Посмотри на меня, скажи мне: «Да». А что вместо этого? Те же рожи, те же фразы…

– Ну, не рожи, лица. Екатеринбург – родина красавцев… – а сама подумала, что где-то я эти слова уже слышала, про Екатеринбург, любовь, мужской род. Неужели это такая очевидная штука?

– Да вообще неважно. Ты хотела вывести отношения на новый уровень, но тебе не ответили взаимностью. Сама же говорила, что вместо вопроса про твою предвыборную программу мужик вновь вспомнил про «ж*пу».

– Так всегда было…

– В том-то и проблема – так всегда было. И так всегда будет. Здесь. Ты разочарована, ты злишься, потому что ты хотела развития. Ты растешь. Ты рождена, чтобы менять этот мир, вдохновлять людей. Ты хотела помочь городу. А он сказал: «Давай, пока, мы сами».

Мои мысли плескались в односолодовом виски. Я себя уже не сдерживала. Думала: «Что же ты за бред-то несешь…»

Уже спустя какое-то время я поняла – ох, уж эти московские кураторы. Какие они, заразы, умные. Сидят себе в Кремле, на идеальной высоте. Не слишком высоко, чтобы не потерять обзор. И не слишком низко, чтобы не зациклиться на мелочах. Идеальная высота, чтобы услышать дыхание страны. Посмотришь на них – ни радости, ни сострадания. Концентрированный цинизм и расчет. Но – как глубоко копают…

И ведь он оказался прав. Я еще целый год прожила с Екатеринбургом и постепенно начинала говорить ему «нет». Интуитивно, подсознательно. Вначале сказала «нет» «Уральским Пельменям». Потом – близкому другу, который для меня олицетворял чисто екатеринбургское постоянство. Потом сказала – местным журналистам. Пропал кураж, не хотелось говорить ни слова, как-то открываться.

И, вы знаете, а ведь в чем-то прав оказался дед Василий, когда однажды, в далеком детстве рассказывал мне про отношения между мальчиками и девочками. Третье «нет» – это финальный удар, разрушающий отношения. Либо мужчина уходит, либо сама теряешь интерес. Потому что, ну, зачем ждать четвертого раза? Ты обязательно произнесешь это слово. Не надо терять время. Все и так понятно.

В августе 2019 года я взяла билет в Москву. Говорила, вернусь скоро. Еще кое-какие дела были, робкое планирование. Но, опять же, интуиция подсказывала, что не просто так я купила билет в один конец. Прощальный взгляд на здание аэропорта «Кольцово», и спустя пять минут, поднявшись выше облаков, я уснула и крепко проспала до того момента, пока не услышала голос командира экипажа: «Наш самолет прибыл в Москву».

Во время последнего разговора я спросила у N.:

– За что зацепиться? Сил ведь никаких нет. Спортзал не помогает, на проссеко смотреть не могу. Ничего не радует. Как будто земля из-под ног ушла. Где силы брать?

– Куда девушка убегает от парня?

– В бар?

– Ну, нет же. К родителям. Правильно сказала, почва ушла. Ищи новую. Я знаю отличный способ, как вновь обрести уверенность и поверить в себя – изучи историю семьи. Кто у тебя бабушка – знаешь?

– Конечно! Грандиозный человек! Люблю ее.

– Хорошо. А кем была бабушка твоей бабушки?

– М-м-м. Сложно. Но какой смысл ворошить пыльное прошлое?

– Все просто. Я приведу тебе простую аналогию. На важную встречу тебе спокойнее идти одной или с надежными друзьями, которые тебе всегда помогут или плечо подставят?

– Да, люблю компанией ходить. Веселее. И надежнее.

– Вот! Ты историю семьи узнаешь до шестого колена, и с тобой вот здесь, в сердце, будут жить близкие тебе люди, за каждым – своя история, свои достижения, связи с другими городами, эпохами. И ты корнями не только вглубь врастешь. Но и вширь. Ты станешь на сто порядков устойчивее к ударам судьбы. Когда ты понимаешь, что за тобой вековая история, тебя уже так просто не перешибешь.

После этих слов я тяжело вздохнула. Слишком умно. И на тот момент непонятно. Но мысль в голове поселилась и в итоге оформилась в конкретные вопросы к маме. И, вы знаете, то, что я услышала, впечатлило меня. Это был пересказ бабушкиных легенд. Как жаль, что сегодня я не могу ее вновь об этом расспросить.

Так вот, устраивайтесь поудобнее. Это история о любви и войне. Мой четырежды прадед, как рассказывала бабушка, был то ли из Франции, то ли из Сардинии. Сардинии! То-то мне в феврале писали в «Инстаграме», что у меня какой-то итальянский профиль. Смотрите-ка!

Так вот, этого прадеда взяли в плен во время Крымской войны 1853–1856 годов. Он выжил и на какое-то время остался в Алупке. Там он познакомился с будущей женой, моей четырежды прабабушкой, которая приехала на отдых в Крым вместе с родственниками. Семья прабабушки жила под Москвой, в Рогожской слободе, недалеко от Покровского монастыря. Сегодня это район станции метро «Таганская». Потом там же они жили с мужем. Но после пожара 1862 года практически все потеряли и покинули столицу. Пошли вначале на Волгу, а потом, в конце XIX века, осели на Урале, в Екатеринбурге.

Есть семейная легенда, что мои предки в Москве занимались поставками тканей для дорогой одежды для модников и театральных костюмов. То есть даже 150 лет назад история моей семьи была связана с миром моды, красотой, театром.

Когда я узнала все эти подробности, то начала совсем иначе ощущать свое место в сегодняшнем дне. И, прав оказался N увереннее стала смотреть в будущее.