И цветы расцвели...

Это и есть настоящая медитация. Понимающий человек не оза­бочен Богом и подобными вещами, потому что он не философ. Он просто пытается быть дома, медитирует над тем, как перестать вол­новаться о будущем и прошлом, думать о будущем и о прошлом, он медитирует над тем, как обосноваться здесь и сейчас, как не поки­дать настоящее мгновение. Как только вы оказываетесь в этом мгновении, дверь открывается. Этот мгновение и есть дверь!

Однажды я остановился в семье католического священника. В один из вечеров мы сидели все вместе: священник, его жена и ма­ленький ребенок, который играл в уголке с кубиками, строил что-то. Вдруг ребенок сказал: «Теперь все должны замолчать, потому что я построил церковь. Церковь готова, теперь перестаньте разговари­вать».

Отец был очень доволен, что ребенок понял, что в церкви нужно вести себя тихо. Чтобы одобрить его, он спросил: «А почему в церк­ви нужно вести себя тихо?»

«А потому, - сказал мальчик, - что все люди спят».

Люди спят - и не только в церкви, но и на всей земле, повсюду Они засыпают в церкви, потому что входят в нее спящими. Покидая ее, они идут как во сне - все они лунатики, сомнамбулы. Такова природа сна: вас нет здесь и сейчас, потому что, если бы вы были здесь и сейчас, вы бы не спали!

Сон уносит вас в прошлое, сон уносит вас в будущее, ум есть сон, ум - это глубокий гипноз: сон без задних ног. И вы пробуете множество способов, но ничего не помогает - потому что любые действия во сне практически бесполезны; что бы вы ни делали - это не более, чем сон.

Мне рассказывали, как один человек обратился к психоаналити­ку, причем очень рассеянному - все мы рассеянны, потому что ум сам по себе предполагает отсутствие вас здесь и сейчас: вы рассеян­ны, вас нет дома - вот что означает рассеянность. Человек обратил­ся к этому рассеянному психоаналитику с жалобой: «У меня серьез­ная проблема. К каким только докторам я ни обращался, никто не смог мне помочь; они говорят, что все в порядке, но я плохо себя чувствую. Я так громко храплю во сне, что сам просыпаюсь от сво­его храпа. И так не один раз за ночь: просыпаюсь от собственною храпа».

Похоже, так и не выслушав пациента, психоаналитик сказал «Это пустяки. Достаточно простого средства. Попробуйте спать в другой комнате».

Вы понимаете?

Все именно это и делают. Вы переходите из одной комнаты в другую, но сон продолжается, и храп не покидает вас. Вы не можете оставить его в другой комнате; это не что-то отдельное от вас, это вы, это ваш ум, это все ваше накопленное прошлое, ваша память, ваши знания - то, что индуисты называют самскары, то есть обу­словленности, из которых состоит ваш ум. Вы уходите в другую комнату - они следуют за вами.

Вы можете поменять религию: с индуизма на христианство, с христианства на индуизм: вы лишь меняете комнаты. Из этого ниче­го не выйдет. Вы можете ходить от одного Мастера к другому, из одного ашрама в другой: пользы будет мало. Вы меняете комнаты: менять нужно не комнаты, а вас. Комната не имеет никакого отно­шения к вашему храпу; причина не в комнате, а в вас. Это первое, что нужно понять для того, чтобы вы смогли проникнуть в смысл этой прекрасной истории.

Ваш ум, как он есть, спит. Но вы не чувствуете, что он спит, по­тому что выглядите вы вполне бодрствующим, ваши глаза открыты. Но видели ли вы хоть что-нибудь? У вас есть уши, но слышали ли вы хоть что-нибудь?

Вы слушаете меня, поэтому скажете «Да, слышал» Но кого вы слушаете: меня или внутренний голос своего ума? Ваш ум постоян­но комментирует. Я здесь и говорю с вами, но вы не здесь и не слу­шаете меня. Ваш ум комментирует все: «Да, это правильно, я согла­сен»; «Я не согласен, это полная ложь»; ваш ум все время стоит рядом и комментирует. Сквозь этот туман комментариев я не могу проникнуть к вам. Понимание приходит тогда, когда вы просто слушаете, не интерпретируя.

На уроке в одной маленькой школе учительница заметила, что один ребенок ее не слушает. Он был ленивым и непоседливым, ер­зал на месте. Она спросила его: «Что с тобой? Тебе меня плохо слышно?»

Мальчик ответил. «Слышно хорошо, но слушать трудно».

Он показал очень тонкое отличие. Он сказал: «Слышно хорошо, я слышу вас; но я не могу слушать» - потому что слушать - это боль­ше, чем слышать; слушать значит слышать и осознавать. Просто слышать могут все, вас окружают звуки — и вы их слышите! Но вы не слушаете. Вам приходится слышать, потому что звуки ударяются в вашу барабанную перепонку, вам приходится слышать. Но вы не слушаете, потому что слушание требует глубокого внимания, кон­такта - вместо постоянного внутреннего комментирования, посто­янного «да» и «нет», «согласен» и «не согласен», потому что, выби­рая между согласием и несогласием, как вы можете одновременно слушать меня?

Когда вы согласились, то, что я сказал, уже в прошлом; когда вы не согласились, то, что я сказал, уже ушло. В тот момент, когда вы мысленно киваете, говорите «да» или «нет», вы упускаете - и так происходит постоянно внутри вас.

Вы не умеете слушать. И чем больше вы знаете, тем труднее вам слушать. Слушать означает невинно внимать: вы просто слушаете! Нет необходимости в том, чтобы соглашаться или не соглашаться. Я не жду от вас ни того, ни другого. Я не прошу вас голосовать, я не ищу вашей поддержки, я не пытаюсь каким-либо образом убедить вас.

Как вы реагируете, когда слышите, как птица громко чирикает в листве? Вы это как-нибудь комментируете? Да, и в этом случае вы говорите про себя: «Раздражает». Вы не можете слушать даже птич­ку. Когда дует ветер и слышен шелест листвы на деревьях, слушаете ли вы его? Иногда, возможно, когда он застает вас врасплох. Но и тогда вы комментируете: «Да, приятно».

Теперь смотрите: как только вы начинаете комментировать, вы впадаете в сон. Вмешивается ум, и вместе с ним - прошлое и буду­щее. Вертикаль утрачивается - вы становитесь горизонтальными. Вмешательство ума делает вас горизонтальными. И вы упускаете вечное.

Просто слушайте. Не нужно говорить «да» или «нет». Не нужно верить или не верить. Просто слушайте, и Истина откроется вам

Или не-истина! Если кто-то говорит ерунду, то, просто слушая, вы поймете, что это ерунда - без каких-либо комментариев ума. Ес­ли кто-то говорит Истину, она откроется вам. Истина и не-истина не есть вопрос согласия и несогласия, это вопрос ощущения; находясь в полном контакте, вы чувствуете, вы просто чувствуете, истина это или нет - вот и все! Никаких сомнений по поводу этого! Никаких мыслей! Чем здесь могут помочь мысли?

Если вы были воспитаны в определенной традиции, например, христианской, индуистской или мусульманской, и то, что я говорю, каким-то образом согласуется с вашим воспитанием, вы скажете «да». Если не согласуется, вы скажете «нет». Так кто здесь - вы или ваше воспитание? К тому же, воспитание - это лишь случайность.