Аркадий Харьковский - Дитя и болезнь. Неведомый мир по ту сторону диагноза

— Могу накричать… Словно тянет сказать ей какую-то гадость.

— Откуда тянет?

Аня показывает на середину грудной клетки, на уровне сердца, в область средостения.

— Потом, правда, понимаю, что поступаю плохо, появляется жалость, начинаю жалеть ее.

— Где появляется?

— Там же. Во мне словно живут два человека.

Интересно, что, описывая этих двух людей, Аня говорила о них в мужском роде: «он стоит», «он так же одет», «один улыбается, другой — злой».

Эти разговоры мы вели в то время, когда диагностическое обследование девочки еще не было закончено. Его результаты показали, что опухоль находится в той области, где Аня чувствовала в себе борьбу добрых и злых чувств. Место совпало в точности.

Еще один пример совпадения пространств — это отражение болезни в художественном произведении, созданном ребенком, — в рисунке.

Настя, девочка девяти лет. После разговора об иммунитете и основных его помощниках решила нарисовать, как они борются с опухолью. Вот лейкоцит крупным планом.

А это несколько лейкоцитов, выполняющих свою работу. По словам Насти, «они высасывают опухоль своими „штучками" на голове».

И вот что происходит, когда они окружают опухоль:

Теперь давайте сравним последнее изображение с тем, как Настя изобразила платье девочки.

— Это необычное платье. Его заколдовала колдунья. Она сделала дыру и лохмотья. Дыру, правда, потом залатали.

Обратим внимание на заплатку на месте дыры, она очень похожа на предыдущий рисунок лейкоцитов, окруживших опухоль. Но это еще не все: расположение «заплатки» приходится на область малого таза, на то место, где у Насти была обнаружена опухоль. О чем она, конечно же, специально не думала, когда рисовала это «заколдованное» платье.

Целью лечения должна быть не только победа над недугом. Борьба действительно идет, болезнь, как говорят медики, агрессивна. Но это лишь часть истории. Предстоит не просто «жарить лимфоузлы» или наносить «метотрексатовые удары», а еще и залечивать душевные раны, которые наносит ребенку лечение. Нужно помочь ему использовать эту сложную ситуацию для своего развития, для восстановления целостности своего мира, как внешнего — освобождение от болезни, разрушающей тело, так и внутреннего — преодоление «раскола», который появляется еще и потому, что нам свойственно воспринимать болезнь однозначно — как нечто плохое.

Помните, в третьей главе мы говорили об ощущении провала, падения в пропасть как о характерном переживании начала болезни? Теперь можно добавить, что это происходит потому, что человек не может осмыслить происходящее, он остается без разумной опоры и в результате словно проваливается в природные процессы, перед мощью которых он чувствует собственное бессилие. Он опускается до уровня «стихий мира» и становится им подвластен. Ему требуется время и силы, чтобы осознать себя как активного участника событий и осмыслить происходящее в его теле.

Тяжелая болезнь как событие жизни не должно пройти мимо. Оно должно стать частью личной истории ребенка, не просто фактом биографии — именно истории, разворачивающейся в телесном пространстве. Истории в некотором смысле героической, потому что он совершает — может, и незаметно для себя — настоящий подвиг, превращая природное явление в осмысленную реальность.

Чтобы суметь вписать болезнь в свою личную историю как событие действительно осмысленное, ребенку придется подняться на более высокие уровни понимания происходящего. Туда, где находятся высшие смыслы. И там ему предстоит найти ответ на вопрос, ради чего происходит то, что происходит. Вопрос, который не имеет никакого значения, если мы говорим только о физиологии. Ради чего, например, происходит метаболизм в клетке?

Поясним сказанное двумя историями.

История про иммунитет. Татьяна, девочка одиннадцати лет, проходила облучение. У нее была опухоль, и она об этом знала. Знала она и о том, что такое иммунитет: «Это то, что защищает от болезней». Работе иммунитета и были посвящены наши занятия. Вот как он выглядит.

Иммунитет лечит опухоль

На следующем рисунке изображен он же. Только уже синий.

Таня объяснила:

— Прошло время, и у иммунитета появились новые помощники.

— А почему он — синий, а на первом рисунке — красный?

— Он был красный, потому что сердился.

— Из-за чего?

— Он спал, а его разбудили. Ему это не понравилось. Он был злой спросонья.

— А теперь?

— А теперь все нормально, он взялся за свою работу и будет лечить опухоль.

Действительно, во время наших первых встреч мы с Таней обсуждали, что такое иммунитет и чем он занимается в организме. Таня говорила, что он нужен, чтобы защищать человека от болезней. На мой вопрос — почему, несмотря на то что иммунитет есть, она все равно заболела, — Таня ответила, что он «проспал приход болезни и она прошла мимо него».

На следующем рисунке Иммунитет варит лекарственное снадобье, чтобы смазывать им больное место.

Хотя Таня и получала лучевую терапию, в ее рисунках это никак не отражено. Главное действующее лицо — Иммунитет. Такое смещение акцента произошло спонтанно, таким было личное отношение девочки к лечению. Обратим внимание на то, что происходит с изображением опухоли. Ее положение на листе бумаги изменяется от рисунка к рисунку: она смещается справа налево. Это перемещение можно интерпретировать как ее движение во времени от будущего (право) к прошлому (лево). То есть опухоль под действием лечения «уходит в прошлое».

История про льдинки и сердце. А вот пример описания болезни, созданный Леной. Она лечилась от лимфогранулематоза (ЛГМ) и на момент повествования проходила лучевую терапию.

Для начала представим медицинскую точку зрения на происхождение и развитие этой болезни: «Злокачественное новообразование лимфоидной ткани, характеризующееся ее гранулематозным строением с наличием гигантских клеток… поражением лимфатических узлов и внутренних органов… Вопрос об этиологии ЛГМ еще не выяснен» [119] Большая медицинская энциклопедия [Электронный ресурс] // [сайт]. URL: http://бмэ. opr/index.php/лим-фогранулематоз (дата обращения 12.12.2017). .