Илья Тимкин - Пасхальный подарок. Книга для унывающих

Нищий молча направился к концу очереди, но потом решимость оставила его, и он, так и не подойдя к амвону, неловко повернул обратно и, постукивая палкой, подошёл к своему месту – досматривать издали.

Он был удивителен, этот нищий. Его собратья давно уже разошлись по подвалам, да и в церковь-то из них никто не заглядывал – только искренне крестились у ворот, принимая чей-то пятак или крашеное яйцо.

А этот отстоял до четырёх утра, отстоял, мало понимая издали громкие славословия хора. Но что-то новое появилось в эту великую ночь в душе у нищего, что-то смутное заворочалось, и сердце тоскливо сжалось – тогда, у закрытых дверей, в дымном ночном воздухе, в сутолоке захожанской толпы. Глядел нищий на настоятелев разноцветный трисвечник, давно потухший, слушал дивное «Христос Воскресе!», и вот, вместе с дверями, раскрылось сердце у нищего и огромное новое чувство появилось в нём. И когда толпа занесла бродягу в церковь, он, удивлённый, так и простоял всю службу, впервые в жизни внимая сладостным звукам пасхальных песнопений.

Теперь люд расходился, с трудом таща в обеих руках пакеты с яствами, предвкушая скорые разговины, а больше – вспоминая то чудо, которое было с ними на Литургии – пространство вне времени, то единственное сегодня, когда ангелы пели на небесах Воскресение Христа.

Нищий тоже уходил, перекинув через плечо тощую сумку с парой яиц, подаренных ещё до службы. На небе занимался рассвет, пустынная улица светилась фонарями, и нищий, постукивая палкой, бодро шагал по мокрой мостовой, бережно неся в себе Бога.

Псков – город церквей. Их там несколько десятков, и стоят они друг с дружкой рядом, и каждой – по несколько сотен лет. Зайдя как-то в храм святой Анастасии Римлянки, я разговорился с прихожанкой, продающей в лавке православную литературу.

Узнав, что я издалека, она вдруг сказала:

«Какой же ты счастливый! Ты приехал из Татарстана, ходишь по храмам, монастырям – и везде тебя встречают родные люди, везде тебя встречает семья. Как будто ты и не уезжал из родного города».

Тут я вспомнил, как буквально утром, после Божественной литургии в 700-летнем храме Изборска, прихожане поздравляли своего молодого настоятеля с Днём ангела – а я стоял вместе с ними, и тоже улыбался, и тоже оценивал большой рисунок, который детки из воскресной школы нарисовали своему батюшке.

Вспомнил, как за пару дней до этого в каком-то древнем псковском храме незнакомая бабушка-свечница проводила для меня экскурсию: «А вот это – придел в честь святого Митрофана Воронежского, он позже пристроен, посмотри, какой красивый».

Вспомнил, как хозяйка гостиницы в Печорах, усадив меня за стол, рассказывала, дружески похлопывая по плечу, об отце Иоанне (Крестьянкине) («Просто Златоуст был»), Великом наместнике архимандрите Алипии («На его проповедях все плакали»), протоиерее Валентине Мордасове («Высо-окий, большой батюшка») и других несвятых святых, повстречавшихся ей на жизненном пути.

Вспомнил, как накануне всё никак не могли наговориться с отставным инженером-ракетчиком, приехавшим «туром выходного дня» на Псковщину. Образованнейший человек, большой любитель профессора Осипова, он записывал на листочке названия книжек Шмемана, и спрашивал, что интересного есть в Татарстане.

Я даже вспомнил, как несколько лет назад заглянул в малознакомый приход в Большом Афанасово (пригород Нижнекамска), и продавщица в церковной лавке надавала мне книжек почитать, а потом зазвала в трапезную пить чай и вспоминать главы из «Несвятых святых», в которых точно так же чай пил отец Рафаил (Огородников).

В общем, много чего я вспомнил. И не согласиться с простой женщиной из Пскова, чьи глаза покраснели от слёз, пока она рассказывала мне о Церкви, не смог.

«По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою», сказал однажды Спаситель. И там, где эта любовь цветёт, люди и вправду – счастливые.

Трамвай был переполнен, утренний час-пик.

– День начнёшь с греха, так дальше и пойдёт. Поэтому я лучше оплачу проезд, – улыбнулся пожилой, но бодрый мужчина, протягивая кондуктору мелочь.

– Я вот иногда думаю: будет Страшный суд, как там все люди разместятся? Их же миллиарды! – высказал он ещё одно суждение.

– Да ничего не будет удивительного, души – они же как пчёлки, маленькие, и их много… Все уместятся, – успокоила мужчину кондуктор.

Оба замолчали; один уступил место кому-то, вторая продолжила продираться сквозь толпу пассажиров. Трамвай ехал и ехал.

Похоже, ещё не всё потеряно, подумалось мне, если у нас кондуктора и пенсионеры между делом и без лишнего пафоса обсуждают подобные вещи. Значит, будем жить.

«Если ты думаешь, что любишь Бога, а в сердце твоем живет неприятное расположение хотя к одному человеку, то ты в горестном самообольщении». Так писал святитель Игнатий Брянчанинов. Закроем глаза на секунду и подумаем: а мы любим Бога?

Живут в нашем сердце неприятные чувства к людям, и не к одному, а ко многим. А значит, Бога любить мы ещё не научились. Того Бога, Который с Креста мог молиться о людях, вытирающих пот со лба и кладущих на землю молотки, молиться о распинателях, плюющихся и насмехающихся… «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят!» – так взывал истекающий кровью Богочеловек.

Но раз христиане мы, значит стремимся ко Христу, к Его совершенству. И призваны в мире являть как раз любовь, по которой все остальные должны узнать, Чьи мы ученики.

«Я терпеть его не могу»… «Тошно рядом находиться»… «И откуда он только взялся»… Много слов находим мы, чтобы за спиной (или в лицо) высказать человеку свою нелюбовь. Но вот есть она, и что делать? Ну не получается у нас полюбить людей, ведь и хотим вроде, а с души воротит, стоит только услышать чей-то противный голос…

Так и должно быть. Научиться любить людей, а значит и Господа – это «задача-максимум», та сияющая высота, к которой мы стремимся в течение всей жизни. Вот только оставлять мечту не надо, и с каждым помыслом вражды – воевать, с каждой злой мыслью – бороться.

Господь нам в этом поможет. И ещё святые – своими молитвами к Богу. Сегодня праздник святителя Кирилла, архиепископа Иерусалимского. Всю свою жизнь он примирял между собой мирян, раздираемых в разные стороны лжеучениями, и сам боролся за чистоту веры – в четвёртом веке огромную власть приобрели епископы-еретики, вставшие на сторону заблуждающихся «вероучителей» Ария и Македония.