Никита Бобров - Сашенька. Последний год. Записки отца

В 2017 году перевод повести вышел в берлинском издательстве Lehmanns. Инициатором немецкого издания книги стали профессора Кристель Манске и Георг Рюкрим. Настоящее, четвертое издание осуществляет издательский дом «Никея».

Адресат издания одновременно предельно широк (это практически любой размышляющий о жизни и смерти человек) и прицельно узок, персонален, личностен (далеко не каждый сейчас действительно нуждается в этой особой теме, настроен на этот тон). Если все-таки попытаться сформулировать наиболее общий адрес, то можно сказать, что эта книга для тех, кто любил, спасал, терял, отвергал себя ради другого; для тех, кто хотел бы познать жизнь в ее предельных глубинах; для тех, кого настоящая или будущая профессия неизбежно столкнет с переживаниями и страданиями людей (медицина, психология, педагогика, душепопечение, право).

А.В. Гнездилов,

основатель первого в России хосписа

Наверное, трудно обозначить это произведение как литературный труд. Уж слишком оно пронзительно, слишком правдиво и эмоционально. Мы привыкли скрывать боль, стыдиться своих чувств, избегать гласности своих самых интимных переживаний. Фактически мы относимся к жизни, по Шекспиру, как к сцене. И вот старательно или небрежно строим свой образ, играем свою роль по сюжету, который приняли, и включились в игру. Рядом с нами внешними, объективными всегда присутствует наш двойник. Это наш внутренний ребенок, который то дарит нас неожиданными всплесками радости, то заливает слезами, то хмуро и печально молчит, стараясь сделать вид, что его не существует.

Прочтение истории Сашеньки – это встреча с сокровенным, что живет в каждом из нас, как душа. Можно верить в нее или нет, можно рассуждать, рационализировать, но нельзя от нее отвернуться. Имея опыт общения с уходящими людьми, мы сразу почувствовали эту встречу с внутренним ребенком. Сколько раз сквозь оболочку старости, взрослости, прозаичности на нас устремлялся этот взгляд! В нем горечь страдания и надежда на помощь, отчаяние одиночества и вера, что его призыв «Мама!» не останется без ответа, страх приближающегося неотвратимого конца и предчувствие вечности.

Нет, не помутненное сознание ищет через земных родителей Небесного Отца. И в эти важнейшие моменты перехода или подготовки к нему, когда сознание ценности самой жизни вдруг превращается в ощущение Таинства, Жизнь и Смерть вдруг предстают как сестры, но не как враги, антиподы друг друга. Чудо Жизни и тайна ее переворачивают все наши представления, и как среди самой глубокой ночи мы помним ее и знаем, что есть Солнечный Свет, так душа наша не приемлет конца своего.

Это произведение, такое жгуче-болезненное, не приводит, однако, к отчаянию, несмотря на драматический исход, но, напротив, свидетельствует об очищении через страдание, прозрении, явившемся через те дантовские круги, которые пришлось пройти автору и участнику этих событий. Наверное, покажется парадоксальным рождение настоящего мужества у маленького, беспомощного существа, которым предстает сама Сашенька и ее отец и мать и вся семья, бессильная изменить ход судьбы. Но именно в переплетениях борьбы за жизнь вырастают крылья Духа. Нет, пусть не покажется нарочитым и выспренним это сравнение. В суете дней, в одуряющей бессмысленности противостояния с чиновниками, которые страшнее опухоли разрушают общество и саму жизнь, выстраивается человеческая личность. Не просто как Эго-комплекс, но именно как непостижимый и таинственный Дух.

Странно, эту книгу нельзя читать дважды. Она, как откровение, переживается единожды. Она несет в себе и удар и благодать одновременно, как молния расщепляет дерево и очищает пространство.

Склоняем головы перед величием переживания. Встретить смерть своего ребенка – едва ли не более страшное испытание, чем собственная кончина. И выйти и вынести из этого опыта не отрицание, но оптимизм дано далеко не заурядной личности. Поверьте искренности, я не собирался анализировать, критиковать или хвалить автора и его произведение. Они не нуждаются в этом. Мне хотелось бы пожать молча руку и поблагодарить за то, что меня приобщили к переживанию сокровенного опыта Души.

Протоиерей Александр Шаргунов

«Смерть и ребенок – несовместимые слова», – пишет отец Сашеньки. Да, смерть и человек – понятия несовместимые. Особенно мучительно умирание талантливой, доброй и красивой девочки. Она так любила петь, танцевать, плавать, играть, рисовать. Ее жизнь как яркий костер, заливаемый водами болезни. Огонь все время борется, пригасает и разгорается вновь, но воды снова и снова обрушивают свой мертвящий поток. Есть особая тайна в смерти: она не различает ни юных, ни старых, ни добрых, ни злых, ни верующих, ни неверующих. Как сказал поэт:

Удивляет, как дети вообще выживают. Они кажутся слишком беззащитными для нашей грубой жизни. Церковь говорит, что младенцев особым образом оберегают ангелы. И действительно, взрослые вряд ли могли бы без Божьей помощи ограждать своих детей от опасностей. Чувство жизни, чувство собственного тела у ребенка гораздо ярче, острее, чем у взрослого.

А Сашеньке ее болезнь представлялась в виде капсулы, «получерной-полусине-фиолетовой» – нечистая сила, разрушающая ее. И удивительны ее интуиции в именовании своего Ангела-хранителя. Это «покой», «воля», «сила», «свобода», «ресурсы». Всеми управляет «волшебный ларец» или «центр».

Это таинственная символика постижения своего организма. Той мистической борьбы с болезнью, которая в нем происходила.

Поразительно, что во сне Сашеньке был назван святой, которому она должна особенно молиться. Его имя не было известно ни ей, ни ее близким. Она только запомнила что-то среднее между словами «Лондон» и «гуталин». И когда родители прочитали имена святых, близких к Сашиному дню рождения, она узнала имя Лонгин. И епископ Русской Православной Церкви в Германии, куда ее увезли лечиться, носил имя Лонгин. Впоследствии он ее и отпевал.

Часто, когда ребенок смертельно болен, родители спрашивают себя: что я сделал не так, какой грех совершил? И чувство вины обостряет страдание. Даже ученики Христовы спрашивают Господа: Кто согрешил, он или родители его, что он родился слепым ? (Ин. 9: 2.) Для верующего человека очевидно, что болезнь и смерть – прямой результат греха. Однако в случае слепорожденного, который можно приравнять к страданию невинных детей, Христос говорит: не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем явились дела Божии (Ин. 9: 3).