Зинаида Гиппиус - Мой лунный друг

– Зачем вы это сделали?

И вот я ограничиваю себя – намеренно – только непреложными свидетельствами этих людей, только тем, что видели и слышали они.

А видели они – медленное восстание Блока, как бы духовное его воскресение, победный конец трагедии. Из глубины своего падения он, поднимаясь, достиг даже той высоты, которой не достигали, может быть, и не падавшие, остававшиеся твердыми и зрячими. Но Блок, прозрев, увидев лицо тех, кто оскорбляет, унижает и губит его Возлюбленную – его Россию,- уже не мог не идти до конца.

Есть ли из нас один, самый зрячий, самый непримиримый, кто не знает за собой, в петербургском плену, хоть тени компромисса, просьбы за кого-нибудь Горькому, что ли, кто не едал корки соломенной из вражьих рук? Я – знаю. И вкус этой корки – пайка проклятого – знаю. И хруст денег советских, полученных за ненужные переводы никому не нужных романов,- тоже знаю.

А вот Блок, в последние годы свои, уже отрекся от всего. Он совсем замолчал, не говорил почти ни с кем, ни слова. Поэму свою «12» – возненавидел, не терпел, чтоб о ней упоминали при нем. Пока были силы – уезжал из Петербурга до первой станции, там где-то проводил целый день, возвращался, молчал. Знал, что умирает. Но – говорили – он ничего не хотел принимать из рук убийц. Родные, когда он уже не вставал с постели, должны были обманывать его. Он буквально задыхался; и задохнулся.

Подробностей не коснусь. Когда-нибудь, в свое время, они будут известны. Довольно сказать здесь, что страданьем великим и смертью он искупил не только всякую свою вольную и невольную вину, но, может быть, отчасти позор и грех России.

… И пусть над нашим смертным ложем

Взовьется с криком воронье…

Те, кто достойней, Боже, Боже,

Да внидут в царствие Твое!

Радость в том, что он сумел стать одним из этих достойных. И в том радость, что он навеки наш, что мы, сегодняшние, и Россия будущая, воскресшая,- можем неомраченно любить его, живого.

1922

Печатается по кн.: Гиппиус З. Живые лица. Т. 1. Прага, 1925. С. 5-70. Впервые в альманахе «Окно» (1923. Вып. 1).

В автобиографии Блок подчеркнул событийность этого знакомства: «Из событий, явлений и веяний, повлиявших на меня так или иначе, я должен упомянуть: встречу с Вл. Соловьевым… знакомство с З. Н. и Д. С. Мережковскими…» Знакомство состоялось 26 марта (ст. ст.) 1902 г. Блок посвятил З. Гиппиус несколько стихотворений, писал о ее произведениях, переписывался с ней с 1902 г. О стихах З. Гиппиус Блок говорил как об «оригинальнейших» в русской поэзии.

Личные отношения двух поэтов всегда были сложными. Суммируя их, Блок писал Зинаиде Гиппиус 18 мая 1918г. (письмо осталось неотправленным): «В наших отношениях всегда было замалчиванье чего-то; узел этого замалчиванья завязывался все туже, но это было естественно и трудно, потому что все узлы были затянуты туго – оставалось только рубить» (Собр. соч. Т. 7. С. 336). А. Белый, которого Гиппиус часто упоминает в очерке «Мой лунный друг», говорит об отношении к ней Блока: к ней он «относился с сдержанной благожелательной объективностью, т. е. двойственно, в конце концов сочувственно, но с чуть-чуть добродушной улыбкой, признавая ее необыкновенность, даже личную (отнюдь не писательскую) гениальность» (Белый Андрей. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке // Записки мечтателей. 1922. № 6).

[1]Имеется в виду 1903 г. Блок женился на Л. Д. Менделеевой 17 августа. Венчание было в церкви в селе Тараканове, и на следующий день Блок вернулся в Петербург.

[2]10 октября умерла мать З. Гиппиус. «Жизнь перевернулась – но все-таки требовала своего. Мы все это знали, однако сразу вернуться к повседневности, к начатому – неоконченному, было трудно»,- писала об этом периоде своей жизни З. Гиппиус в книге «Дмитрий Мережковский» (С. 120).

[3]З. Гиппиус познакомилась с А. Белым 6 декабря 1901 г., т. е. на несколько месяцев раньше, чем с Блоком. Первая личная встреча Блока и А. Белого – 10 января 1904 г.

[4]Плеве Вячеслав Константинович (1846-1904) – консервативный министр внутренних дел, убитый эсером-террористом Сазоновым. Блок в письме В. Розанову назвал Плеве «вреднейшим государственным животным». На смену Плеве пришел Князь П. Д. Святополк-Мирский, остававшийся на посту министра внутренних дел с 26 августа 1904 по 22 января 1905 г. При вступлении на должность он провозгласил свою программу правительственного доверия обществу. Этот период имперской внутренней политики З. Гиппиус называет «весной» Святополка-Мирского».

[5]Ежедневная газета «Русская молва», начавшаяся 9 декабря 1912 г. и закрывшаяся в 1913 г. Тыркова-Вильямс Ариадна Владимировна (псевдоним – Вергежский; по мужу, англичанину, – Вильямс) (1869-1962) – писательница, мемуаристка. Родилась в Новгородской губернии в родовой усадьбе Вергежа (отсюда и псевдоним). Была арестована за революционную деятельность, приговорена к тюремному сроку, бежала за границу и вскоре после распоряжения об амнистии вернулась на родину. Входила в центральный комитет партии «Народная свобода». Ее рассказы, повести и романы печатались во многих журналах.

Живя в эмиграции, опубликовала на английском роман «Василиса Премудрая», много печаталась в русских зарубежных журналах и газетах. Отдельным изданием вышли ее мемуары «На путях к свободе» (1952) и «То, чего больше не будет» (1954).

[6]«Любовь к трем апельсинам» – журнал, издававшийся Вс. Мейерхольдом в 1914-1916 гг. «Сирин» – альманах, издававшийся в 1913-1914 гг. в Петербурге. Вышло три выпуска. В первом выпуске напечатана драма Блока «Роза и крест», в третьем – семь его стихотворений.

[7]Блок и З. Гиппиус были на репетиции «Зеленого кольца» в Александрийском театре 5 февраля 1915г.

[8]Речь идет о встрече с З. Гиппиус 25 апреля 1916 г. Статья Гиппиус «Судьба Аполлона Григорьева (По поводу статьи А. Блока)» была напечатана в том же году в сборнике «Огни». Блок писал об этой встрече: «Мережковские совершенно закрыты для внешних влияний, ничего нового они не увидят ни в ком и ни в чем. Зинаида Николаевна все-таки живее» (Записные книжки. М., 1965. С. 297).

[9]Аналогичную запись, относящуюся к октябрю 1917 г., видим и в дневнике З. Гиппиус: «Бедное «потерянное дитя» Боря Бугаев приезжал сюда… Безответственно. Возится с этим большевиком – Ив. Разумником… Это теперь несчастный! Другое «потерянное дитя», похожее – А. Блок. Он сам сказал, когда я говорила про Борю: «И я такое же потерянное дитя»… Ведь год тому назад Блок был за войну («Прежде всего весело!» – говорил он)"… (Гиппиус З. Петербургские дневники. Нью-Йорк: Орфей, 1982. С. 266-267). Еще одна запись на ту же тему, датированная июнем 1919 г.: «Блок! Он и вертится где-то около, в левых эсерах. Он и А. Белый – это просто «потерянные дети», ничего не понимающие, аполитичные отныне и до века» (там же. С. 27).