Павел Глоба - Знаменитые Водолеи

В наших семейных походах в кино иногда участвовал и Володя. Обычно это случалось тогда, когда мне было лень одному ехать за билетами. Он охотно соглашался, выторговывая порцию мороженого. После кино мама обычно приглашала Володю на чашку чая. И это была ее маленькая хитрость. Дело в том, что мы с отцом пытались под разными предлогами улизнуть от обсуждения увиденного фильма. Володя же с радостью принимал участие в таких разговорах. Они подолгу сидели в столовой, несколько раз подогревался чайник, добавлялось варенье в вазочки… Я удивлялся терпению друга и пытался вытащить его из столовой. Он отмахивался, а потом сердито выговаривал: «Не суйся, твоя мама дело говорит…»…

В нашем дворе маму называли «барыней». Может быть, за то, что она была всегда элегантна и даже тяжелые сумки носила с каким-то изяществом. А может быть, за шик красивой женщины, который сохранила еще со времен немого кино. И за то, что не любила судачить у подъезда, обходила стороной местных кумушек и лишь кивала им в знак приветствия. Мама была гордой. Володя сказал как-то с восторгом: «Господи, какая же у тебя мама!..»

В 1955 году Высоцкий решил съехать от отца (с Большого Каретного) и переехал жить к матери (дом № 76 на Первой Мещанской). Почему это произошло? Вполне вероятно, свою роль здесь сыграла проблема отцов и детей, а именно – конфликт с отцом. Как уже говорилось, Семен Владимирович был Близнецами-Котом. По месяцам они с Высоцким гармонировали хорошо (одна стихия Воздуха), а вот по годам не очень – Тигр и Кот хоть и принадлежат к кошачьей породе, но все же разные существа. Они могут существовать вместе, но потом начинаются трения из-за того, что Кот не воспринимает Тигра всерьез, а тому это не нравится. Заметим, что точно такой же конфликт случился примерно в ту же пору у американского певца Дина Рида: он тоже был Тигром, а его отец Сирил – Котом ( 1903). Дин пренебрег советами отца, сменил профессию и ушел из дома.

Та же история приключилась и с Высоцким. Летом 1955 года он под давлением отца и его родни поступил в Московский инженерно-строительный институт (МИСИ), что на Разгуляе, но проучился в нем немного. Спустя три месяца он бросил институт с твердым намерением вскоре поступить в театральное училище. Друг семьи Высоцких Н. М. Киллерог (она тогда жила в Киеве) позднее вспоминала:

«Вдруг зимой звонит мне Евгения Степановна и говорит: «Неля, мы в отчаянии! Приезжай!!!» – «Что случилось?» – «Вова бросает строительный институт, хочет поступать в театральный!»

Близкие Володи были в ужасе, пытались отговорить его от этого, как нам тогда казалось, безрассудного поступка. Когда все аргументы были исчерпаны, я нанесла ему «удар ниже пояса»: «Да посмотри ты на себя в зеркало – какой из тебя артист!»

При этих словах Володя густо покраснел, глаза его наполнились слезами, и в ответ я услышала: «Вот посмотришь, ты еще будешь мной гордиться!»

Летом 1956 года Высоцкий подал документы в Школу-студию МХАТ и, к удивлению своих близких, поступил туда с первого же захода. Причем ему помогли не только регулярные посещения драмкружка под руководством В. Н. Богомолова, но и протекция людей, которые сходились с Высоцким как в национальном аспекте, так и в зодиакальном. Что имеется в виду?

Именно в 56-м (в феврале) Н. Хрущев выступил на ХХ съезде КПСС с докладом о культе личности Сталина, который мгновенно взорвал общество. В «верхах» началась борьба различных группировок за влияние. Одной из таких группировок были либералы-западники, основу которой составляли евреи. Опираясь на поддержку Запада (только в одном 56-м в СССР приезжало несколько представительных делегаций со всего мира, которые требовали от советских властей значительных уступок советским евреям), либералы добились значительных уступок в свою сторону. В частности, еврейская молодежь получила более широкие возможности для поступления в вузы, поскольку власти сняли некоторые ограничения в приеме туда именно евреев. Ведь после сталинской «кадровой революции» конца 30-х доля последних среди студентов значительно сократилась. Так, если в 1936 году она в 7,5 раза превышала общую долю евреев в населении страны, то двадцать лет спустя – уже в 2,7 раза. Однако «оттепель» дала еврейской молодежи существенный шанс в этом деле. Отметим, что к тому времени (конец 50-х) евреев в СССР насчитывалось почти 3 миллиона и большая их часть (почти 2 млн 200 тысяч) жила в крупных городах, что облегчало еврейской молодежи процесс поступления в вузы.

Кроме этого, значительное число преподавателей там, опять же, составляли евреи, которые теперь получили возможность делать существенные поблажки своим молодым соплеменникам. И даже несмотря на то, что наш герой – Владимир Высоцкий – являлся евреем лишь наполовину, да и то лишь по отцу (а у евреев в этом деле предпочтение отдается матери), и во всех анкетах писал, что он русский, в любом случае он имел чуть больше шансов поступить в вуз, чем любой из тех советских абитуриентов, кто приехал в Москву искать счастья на актерском поприще и не имел в своих жилах ни капли еврейской крови. Опоздай Высоцкий лет на пять с поступлением в творческий вуз, и тогда ситуация могла бы сложиться совершенно иначе – в начале 60-х власти начнут сокращать прием евреев в некоторые вузы. Но во второй половине 50-х ситуация играла на руку евреям. Даже тем, которые наполовину, поскольку среди евреев всегда бытовало твердое убеждение, что еврея наполовину не бывает. Короче, Высоцкий был замечен.

Например, большую услугу ему оказал известный в прошлом актер, а тогда преподаватель Школы-студии Борис Исаакович Вершилов. Он был евреем, родившимся в год Змеи ( 1893). Отметим, что люди этого знака будут играть в жизни Высоцкого разную роль, но всегда существенную (речь идет о таких Змеях, как Юрий Любимов, Петр Демичев и др. – о них речь еще пойдет впереди). Как написано в гороскопе: «Тигр и Змея – два знака, обладающих сильным магнетизмом. Их тянет друг к другу, хотя это сближение ничем хорошим обычно не заканчивается».

Рассказывает театровед Александр Гершкович: «Педагог по мастерству Высоцкого Борис Исаакович Вершилов (один из основателей еврейского театра «Габима», близкий друг М. А. Булгакова), набиравший в 1956 году актерский курс, поверил в Высоцкого и под свою ответственность настоял на зачислении его в Школу-студию…».

Отметим, что никакими выдающимися талантами Высоцкий на момент поступления не блистал, да и во время учебы какое-то время был в числе пусть крепких, но середняков: у него были нелады со сценической речью, танцами и другими дисциплинами. Кроме этого, он уже начал грешить по части выпивки. За эти «художества» его легко могли отчислить из вуза еще в самом начале, но этого не случилось – во многом благодаря заступничеству нового руководителя курса (вместо умершего в 57-м Б. Вершилова) Павла Массальского, который в молодости сам любил «заложить за воротник» и поэтому снисходительно относился к загулам своих студентов.