Юрий Калещук - Непрочитанные письма

Личная? Да за этими словами, подумал я, миллион людей, многие из которых действительно каждый день совершают настоящий подвиг, но даже не подозревают об этом. Им и прежде-то многого не подавали — одни слова, а теперь и добрых слов стало словно бы жалко, вроде бы неуместны они.

Я шел по городу: сугробы, как и всегда в здешних краях, уполовинивали чахлые деревца, и тропка вилась меж ними, как среди чапыжника; город разросся, но только теперь, сейчас, когда осел в Нижневартовске мощный десант московских строителей, приоткрылось некое подобие замысла; бело-голубые московские семнадцатиэтажки, которые в Москве вы, наверное, не выделите среди других домов, здесь играли роль организующего начала; со всех сторон они окружили первый микрорайон города (вообще-то по нумерации он считался пятым, но был самым первым, да и весь Нижневартовск в те годы нередко именовали «пятым») — микрорайон двухэтажных сборно-щитовых бараков; иные из них были уже снесены, у других грохотали бульдозеры, третьи смиренно приуготовили себя к кончине, однако во многих из них, полуразрушенных или позаброшенных, продолжали работать магазины — этот факт сам по себе, безо всякой бумажной цифири, красноречиво свидетельствовал, сколь скудны в городе торговые пространства; я шел через этот умирающий, но еще несдавшийся квартал, и память подсказывала — в этом доме нас с Лехмусом, «сменовским» фоторепортером и моим товарищем, Федя Метрусенко угощал жареными карасями, но не эта подробность столь уж важна — здесь, между прочим, прошли детские годы «Маршала Советского Союза, дважды Героя Советского Союза, летчика-космонавта СССР Николая Федоровича Метрусенко», и, быть может, стоит его сохранить — если не для этой будущей надобности, то в память о первожителях Нижневартовска; а вот в этот дом нас пригласили на пельмени, но дело началось дракой, а кончилось хоровым пением, не помню только, добрались мы до пельменей или нет; а сюда я приходил за письмами «до востребования», а здесь все с тем же Лехмусом мы провожали Ваню Ясько на Большую землю, однако провожали так долго, что раздумал он улетать... Давно миновали те времена, когда мы с Лехмусом врывались на вахтовой машине в этот город, который и городом-то еще не был, сбрасывали рюкзаки и сапоги, смывали пыль и сажу, шли в домашний ресторанчик «Самотлор» и брали для начала запотелый графинчик; давно миновали те времена, когда в городе жили те, кто работал здесь, кто работал для всей страны; давно миновали те времена, когда каждый встреченный в городе мог быть или был твоим знакомым или знакомым твоих знакомых, давно миновали времена братства и бескорыстной любви, — теперь это другой город, теперь это другие люди, да и мы стали другими. И теперь не спросишь у каждого встречного, как дела у Лёвина, или Петрова, или Китаева, и теперь не станешь рассказывать в любой компании, почему случился газовый выброс в бригаде Черемнова на Варь-Егане — не только нефтяными интересами живет ныне город, и это славно, однако есть среди прочих «интересов» весьма экзотические. У рынка по-над рекой встретил я двух молодцов постстуденческого возраста — один торговал шапками по четверть тыщи за штуку, другой — собачьими унтами, а их «молочные братья» нахваливали груши по двенадцать рэ за кило. Право, увидев этих красавцев, я вспомнил крошечный «самостийный базарчик, на задах квартала двухэтажных бараков, где зимой заиндевелые старцы сбывали заиндевелый инжир, — и картинка-воспоминание показалась мне почти пасторальной. Не помню, сколько было тогда в городе сотрудников милиции и были ли они здесь вообще — теперь, судя по внушительному зданию одного лишь горуправления, их, что называется, вполне, — только я не знаю, какой был тут порядок развития событий: причина ли породила следствие или следствие причину — это я к тому, что город, где и драки-то гасли, едва распалившись, теперь по ассортименту преступлений выглядит на уровне — от уже набивших оскомину квартирных краж до преступлений потяжелее, от налетов лихих карточных умельцев до угона моторных лодок. Недавно тут завели и выявили даже своего валютчика — так что не хуже, чем у людей. В общем, пока городские власти препирались с министрами, начальниками главков и хозяйственными начальниками рангом пониже, но властью обладающими реальной, особенно когда дело касалось финансирования или матобеспечения строительства того или иного объекта, пока горисполком героически сражался с Госкино и Миннефтепромом за кинотеатр, а горком судил да рядил, как организовать досуг горожан, те сами нашли себе занятия — уж как сумели.

Долго ли, коротко, но я вышел к вокзалу. Унылое одноэтажное строение из белого кирпича было обращено к пустым, заметенным рельсам глухой стеной, где прорезаны лишь две щели с буквами «М» и «Ж», а к станционной площадке были повернуты трафареты «касса», «зал ожидания» и «посторонним вход воспрещен». Рельсы уходят в смутную даль, совсем теряются в снегу, в метели, сквозь которую мерцает красный запретительный сигнал светофора, а правее вокзала чуть видна в белесой пелене блеклая грива — должно быть, та, где несколько лет назад искал я могилу Степана Повха, нашел ее на самом краю узкого неухоженного кладбища, — и с того края открылась суета бульдозеров и самосвалов вокруг строящегося вокзала: тогда эта стройка казалась обещанием новой, качественно иной жизни. Вот она и пришла, не прошла мимо, мы в ней, с нею, я все по-прежнему зависит от нас. От нас. Если не все получилось так, как нам хотелось, то это произошло не только потому, что навязали нам неумные решения, — нет, потому, что сами мы оказались недостаточно умелы, недостаточно тверды. Юрий Карякин опубликовал недавно блистательное эссе — «Не опоздать!..». Наш мир. Наша надежда. Наш долг. «Что такое объективность законов вообще? Это не только независимость их от человека, это еще — в зависимость человека от них.» Кто из мальчишек не мечтал в детстве: вот если бы вмешаться в какую-нибудь старинную знаменитую битву (скажем, в Куликовскую или Бородинскую) на танке, на самолете? Я бы... В самой этой благородной патриотической мечте была, однако, смешная нечестность. Однажды, уже недавно, раздумывая полушутя над детским вопросом — в какое время, до или после данного тебе, ты хотел бы жить (просто жить, без всяких привилегий), будь твоя воля выбирать, — я вдруг резко ощутил уже не смешную, а серьезную нечестность самого этого вопроса: ведь время — тоже родина, и здесь не может быть никакого выбора. Оказывается, есть не только та родина — земля, где мы родились, но и время, когда мы родились, когда живем, время, которое и даровано нам как жизнь. наше время живое — тоже есть маша общая родима, которую тоже нельзя предать, которую надо спасать и спасти, чтобы она навсегда — и после нас — оставалась живой и плодоносной...» Автобус, дремавший перед вокзалом, вдруг встрепенулся, задрожал в нетерпении и рванул в путь — открыв понуренную на краю дороги одинокую березу.