Валерий Рожнов - Назад в СССР

– Сервелат – дефицит?

– Конечно?

– В вашем районе голод?

– Нет.

– Геноцид?

– Геноцид в Камбодже, – сказала Наташа. – А мы хорошо живем!

Антон прошелся по комнате, подошел к окну и отодвинул занавеску. Ничего нового. Тот же пустырь, собаки и сохнущее белье. Нет. Еще какой-то ребенок катался на карусели и сосал малиновый леденец на длинной деревянной палочке. Вот и все! Антон готов был взвыть. И тут ему в голову пришла новая мысль. Он обернулся:

– У тебя есть свежая газета?

– Нет. Но я могу сходить купить. Это недалеко.

– Купи, пожалуйста.

Наташа отложила кухонную тряпку, прошла в прихожую и надела туфли.

– А какую газету купить? – крикнула она громко.

– Мне все равно. Главное – чтобы была свежая.

– Хорошо.

Хлопнула дверь. Антон сел в кресло-качалку и взял книгу с полки. Это была «Как закалялась сталь». Он полистал ее немного и положил обратно, не прочитав ни слова. Затем он встал и вышел на крыльцо.

Ветер лохматил шерсть собакам. Они дремали на солнышке. Ребенок качался на карусели. Несмазанная карусель скрипела на весь двор. Появилась женщина в цветной юбке и майке с длинным рукавом, похожая на цыганку. Она стала снимать белье с веревок и складывать в таз. Женщина улыбнулась Антону, и он машинально улыбнулся в ответ.

На душе у него продолжали скрести кошки.

В этот момент на другом конце двора наконец появилась Наташа с газетой в руке. Антон побежал навстречу и выхватил ее из рук. Девушка ничего не успела сказать. Антон стал читать вслух заголовки с первой страницы:

– Отчеты с партийной конференции… Советские трудящиеся… Дружбе крепнуть… Есть новый миллион тонн чугуна!

Он поднял голову и посмотрел на девушку:

– Что ты мне дала?

– Газету.

– Я вижу, что газету. Где ты ее взяла?

– Купила в киоске.

Антон посмотрел на дату и не поверил своим глазам: 30 апреля 1975 года.

– Это же старая газета, – сказал он тихо.

– Нет. Свежая, – ответила Наташа. – Я ее только что купила в газетном ларьке.

– Посмотри на дату! – Антон показал ей газету. – Видишь, что тут написано – 30 апреля 1975 года! Видишь?!

– Все правильно. – Наташа подняла на Антона удивленные глаза. – 30 апреля.

– Правильно? – закричал Антон и стал рвать газету на куски и бросать себе под ноги. – Издеваешься надо мной? Это такой розыгрыш, что ли? Ты заодно с этим Сталкером? Да? Кто-то меня решил разыграть? Кто?

Наташа отступила на шаг назад:

– Я не понимаю тебя, – прошептала она.

– А Сталкер ? – кричал Антон. – Где эта сволочь сейчас?!

– Я не знаю никакого Сталкера…

И тут Антон заметил, как из зеленых глаз Наташи потекли крупные, с горошину, слезы.

Он ее здорово напугал.

Тогда Антон перестал кричать и взял себя в руки. Сказал уже негромким и спокойным голосом:

– Ладно… Этот газетный киоск далеко? – спросил он.

– На соседней улице.

Антон кивнул головой, соображая. Потом он сжал Наташины руки в своих руках. Ее ладони были мягкими и теплыми. Ему не хотелось их отпускать.

– Мне больно.

– Извини, – ответил он. Но ее руки не выпустил. – Можешь ответить мне на один вопрос? Всего на один?

– Конечно.

– Хорошо. Только подумай прежде, чем ответишь. Ладно?

– Да.

– И вытри слезы.

Он отпустил ее руки, и она вытерла слезы.

– Все нормально? – Он посмотрел ей в глаза.

– Да.

– А теперь скажи мне – какое сегодня число?

– …Но ты же знаешь…

– Нет, не знаю. Скажи мне – какое сегодня число?

Наташа посмотрела на клочки газеты, валяющиеся под ногами, подняла глаза на Антона и произнесла:

– 30 апреля 1975 года.

Они помолчали.

– Этого не может быть, – сказал Антон спокойно, глядя ей в глаза.

– Почему не может быть? Что не так?

– Все!

Он отвернулся и стал смотреть вдаль, на крыши домов. Попробовал успокоиться. Почувствовал, как в груди у него защемило. Он набрал воздуха в грудь, задержал дыхание и… боль прошла. Он поднял голову.

В небе кружили птицы.

«Наверное, я схожу с ума, – подумал Антон. – Вот как, оказывается, это бывает. Как все просто, однако».

Наташа осторожно взяла его за руку.

– С тобой все нормально? – спросила она.

– Нет, – ответил он. – Со мной не все в порядке!

– Я могу тебе помочь?

Он обернулся к этим большим зеленым глазам.

– Этот газетный киоск далеко отсюда?

– На соседней улице. В другую сторону от магазина.

Антон кивнул головой.

– Я скоро вернусь, – сказал он и пошел вперед.

Он прошел мимо собак, мимо ребенка, мимо женщины с бельем, повернул за дом, как сомнамбула.

«Или я сумасшедший, или я оказался в прошлом – в тридцатом апреля 1975 года. Но и то и другое – безумие. Машины времени не существует».

Антон посмотрел на свои руки. Укусил себя за палец. Ему стало больно. «Я в настоящем, – сказал он себе. – Мне больно».

Он повертел головой по сторонам – дома, люди и птицы вокруг – все как настоящее. «Они настоящие, – сказал он себе. – Вот они, прямо передо мной. Значит, и я не безумен и не в прошлом. Прошлого вообще не существует. Есть только настоящее».

Антон повеселел и прибавил шагу.

Он вспомнил главного героя романа Сартра «Тошнота». На того парня время от времени накатывали приступы Тошноты, и тогда он видел изнанку Настоящего. Что-то подобное происходило сейчас и с Антоном. Возможно, Сартр был прав и описал в романе все, что случилось сейчас с Антоном. Возможно, Сартр все предвидел. К несчастью, Антон не помнил, чем кончился роман. Он его не дочитал, потому что книга показалась ему скучной. «Какой же я идиот, – ругал Антон себя. – Какой же я идиот!»

Впереди Антон увидел киоск. Он был открыт. От него не спеша отошел человек с газетой. Обычный мужчина в сером плаще и кепке. Он шел и на ходу просматривал газету. Антон остановился. Сейчас эта фигня, Тошнота или как ее там, должна кончиться…

Некоторое время Антон стоял как вкопанный посреди дороги. Его объехала одна машина. Потом другая. Припекало солнышко. Антон укусил еще раз свою руку. На этот раз до крови. Стало больно. «Сейчас эта фигня кончится», – сказал себе Антон и пошел вперед к киоску.

Он взял в руки первую попавшуюся газету и посмотрел на дату: 30 апреля 1975 года. Взял другую – 30 апреля 1975 года. Взял третью и четвертую. Ему опять показалось, что он сходит с ума.

Этого не могло быть!

Рука болела от укуса, в небе летали птицы, киоскерша решала кроссворд, а он сходил с ума, один, посреди равнодушной Вселенной…

– Что вы там ищете? – спросила продавщица, отложив кроссворд в сторону.

– Дату.

– А вы разве не знаете?

– Нет.

– Дата на первой странице.

Она взяла в руки газету и показала Антону.

– Вот смотрите: 30 апреля 1975 года.

– А ошибки не может быть? – спросил Антон.