Наталья Энюнлю - Из Басурмании с любовью

Есть у меня басурманская уборщица по имени Памук. Обычная такая тетка, носит платок, но считает себя слегка образованной, то есть читать-писать научилась в начальной школе. В среднюю школу она не ходила, потому что в платке нельзя, а без платка отец не пускал. Сидела дома в деревне и ждала, пока ее выдадут замуж. Выдали, за мужика на десять лет старше с двумя детьми от первой жены. С женой той мужик разошелся, вернее, она уехала от него в Стамбул, детей же подарила мужу, чтоб не мешали ей строить новую жизнь.

На свадьбе, где, согласно обычаю, зарезали не одну баранью тушку, молодые собрали килограмм золота (это у них так принято – молодоженам дарить только золотые монеты). Посидели-подумали, взяли этот килограмм и поехали в Стамбул. А что? Им тоже надо строить новую жизнь. В Стамбуле новоявленный муж устроился в какую-то шарашкину контору «белим-красим» и стал работать. Памук-ханым родила быстренько мужику еще одного сына, а потом и дочь для полного комплекта. Из деревни, на помощь по хозяйству, приехала бабка-свекровь, которая тут же принялась блюсти порядок в доме и нянчить детей.

Памук моей ханым все это не то чтобы не нравилось, но было скучно. Мужика дома совсем не бывало, помимо шарашкиной конторы он еще сам по себе ходил по квартирам и делал белим-красим. Не бедствовали. От скуки Памук-ханым сделала ход конем, заявив мужу, что идет работать. Муж чего-то там попыхтел-попыхтел, но спорить не стал. Ага, поспорь с ней, и она куда-нибудь урулит, а четверо детей останутся ему в наследство. В итоге Памук-ханым стала убирать в квартирах басурманских буржуев…

Мне Памук-ханым досталась в самом начале своей уборочной карьеры, когда у нее еще не было наработанной клиентуры, была низкая ставка, и она гладила белье без дополнительной оплаты.

Первый наш диалог сложился следующим образом:

– БырТырМыр? – спрашивает Памук-ханым.

– А? – не понимаю я.

– БырТырМыр, говорю! – повторяет она.

– А?

– Нэпонымат меня быртырмыр, дэлат быртырмыр нада?

– А?

– Трыдцат, ок?

– Да! – радостно откликнулась я.

Памук-ханым цокнула языком, уверенным жестом отодвинула меня со своего пути и приступила к делу. Через пять минут в моем доме кипела работа, жужжал пылесос, лилась вода и воняло хлоркой. Еще через три часа дом блестел чистыми окнами, вымытыми коврами, а в шкафах аккуратными кучками лежало глаженое белье.

Памук-ханым глуха на одно ухо и обладает совершенно особенным турецким, я ее почти не понимаю, а мой басурманский муж не понимает вообще. Поскольку видимся мы очень редко, a телефонное общение у нас складывается на пример приведенного выше диалога, то она пишет мне записки. Пишет коряво, дня два мы с хасбандом гадаем, что именно она от нас хочет, в конце концов оставляем эту затею и ничего ей не отвечаем. Она не обижается и снова пишет.

А еще у нее есть традиция: в каждый свой приход она обязательно что-нибудь ломает или разбивает. Пугается и звонит мне на работу.

– Але, – орет она в трубку. – Але! Я тут это самое, такое круглое, нет, квадратное, нет, прямоугольное или это было треугольное… неважно, разбила, сломала, уронила и выкинула.

И, не дождавшись моего ответа, кладет трубку. Иногда я даже не знаю, что именно круглое, квадратное, прямоугольное или треугольное она выкинула. Приходится только догадываться.

Все случайно найденные в нашем доме деньги: выстиранные, упавшие под диван, деньги о которых мы благополучно забыли и никогда бы не хватились, она соберет вплоть до копеечки и подпишет корявыми буковками, в каком кармане, под каким креслом нашлись эти сокровища.

Когда у нас Памук-ханым, наш дом надежно защищен. Однажды утром я забыла рабочий договор домa и мне пришлось за ним возвращаться. Ключи от входной двери остались в сумке, сумка в машине. Звоню в домофон.

– Тырбыр че надо? – громогласно спрашивает домофон голосом Памук-ханым.

– Дверь откройте. Это я, – отвечаю.

– Тырбыр нет никого иди отсюда, – сообщает домофон.

– А? – традиционно теряюсь я.

– Иди-иди, все ушли на работу! – заявляет домофон.

– ЭТО Я! Откройте мне дверь, я кое-что забыла! – ору изо всех сил.

– НЕТ! Тырбыр. НЕ ОТКРОЮ! Тырбыр. ХОЗЯЕВ НЕТ! Тырбыр.

Понимая, что убедить Памук-ханым не получится, бегу к машине за ключами. Беру ключи, открываю дверь в подъезд.

– Эй, тырбыр, кто там, ну-ка иди отсюда! – орет сверху моя уборщица.

– Осподя, да я это, не вопи! – бормочу себе под нос.

Увидeв меня, Памук-ханым расплывается в улыбке и радостно начинает тырбыреть, рассказывает, как только что защитила дом от посягательств неизвестных проходимцев. Я киваю, благодарно улыбаясь.

Так и живем, улыбаясь, в этой прелестной, но такой странной Басурмании.

В возрасте 11 месяцев я начала говорить, в 4 года читать, а в 5 лет – писать. С тех пор мало что изменилось, моими любимыми занятиями были и остаются: говорить, читать и писать. Лучше всего я умею писать письма, поэтому 10 лет назад уехала учиться в Венгрию, где успешно выучилась на молекулярного биолога. А когда писать из Венгрии стало скучно, не нашла ничего лучше, как выйти замуж за турецкоподданного и переехать в Стамбул. И здесь, в прекрасной стране Басурмании, писать хочется каждый день. Письма, рассказы, стихи, не важно что именно, главное то, что не писать здесь невозможно. Поэтому и пишу. Чаще всего о жизни, людях. О близких и не очень.

В бытовом обращении хозяйка, матушка (турец.).