Олег Радзинский - Иванова свобода (сборник)

Гордость эта продолжалась недолго – месяц-два, пока Иван каждое утро выходил в Москву с предчувствием неожиданности: здесь все могло случиться в любую минуту. Затем он понял: могло, но не с ним.

С ним ничего не случалось, и ранее новое, незнакомое – и оттого казавшееся праздничным – скоро стало буднями, параллельной рутиной, что жила сама по себе, а он – сам по себе. Люди и машины продолжали спешить, не замечая Ивана, без нужды в нем, словно он окутан туманом и его не видно.

Утром в рабочие дни Иван выходил из дому в одно и то же время, шел уже знакомые десять кварталов, спускался в метро и ехал в тесном вагоне с полуспящими людьми – каждый в свою ежедневную жизнь. Люди молчали, прижавшись друг к другу, запертые в зыбком пространстве между разрушенным ночным и неумолимо наступавшим дневным. Они покачивались в такт движению поезда, безразличные, глухие и сонные, и стук колес – неустанный, сплошной – был как заклинание: сегодня то же что вчера сегодня то же что вчера сегодня то же что вчера. Люди оставались другими, и не было никакой возможности стать ими, стать своим. Они не заводили разговоры и смотрели сквозь Ивана, словно его не было. Сначала Иван пытался улыбаться, поймать чей-то взгляд, потом перестал: другие пугались его дружелюбности, подозревая в ней умысел против себя.

С московскими девушками тоже не получалось: Иван не понимал, как с ними разговаривать. У себя в городе он знакомиться не привык – все знали друг друга с детства, и оттого момент знакомства и боязни быть отвергнутым отсутствовал. Секс был продолжением детской дружбы, школьных споров, песен у летних костров на реке и не требовал разговоров, ухаживаний; посидев рядом с девушкой, можно было протянуть руку и потрогать ее. Если она не отводила твою руку, это – по неписаному коду подростковых отношений – означало, что она соглашалась на большее. Трогать было не страшно: все знали друг друга давно, и их неумелая любовь была как завершение неоконченной игры: в ней не было тайны, а оттого не было и страха.

Московские девушки ожидали слов, ухаживаний и денег. Ничего этого Иван не мог предложить: слов он не знал, ухаживать не умел, а денег у него не было. Девушек окутывал отдельный воздух, которым Иван пока не научился дышать. Они шли по улицам, словно вечно спешили, и над каждой плыла сотканная из недоступности надпись: Завоюй меня, если можешь.

Он пытался заговаривать с провинциалками, которых сразу распознавал, но они не интересовались Иваном: они приехали в Москву, чтобы найти московских мужчин и стать московскими женщинами. В этом Иван не мог им помочь.

На работе было не лучше: в КОРИБАНКЕ, куда Ивана взяли в отдел обработки данных, его тут же признали немосквичом, хотя, будучи из ближней России, Иван говорил без сильного провинциального акцента. Он не мог понять, как его распознали, поняли, что чужой: ведь только худая очкастая кадровичка знала, что он не местный. Она давно жила в Москве, когда-то приехав из Курска, и по-прежнему не любила московских, считая их избалованными и злыми. Ивана она называла Петров и радовалась, что у них одна фамилия. Она пообещала помочь с регистрацией, сказав, что нужно заплатить деньги, но потом об этом не вспоминала. Напоминать же Ивану было неудобно, и он надеялся, что и так обойдется.

Их отдел помещался в подвале небольшого особняка в тесных смоленских дворах, который владельцы банка купили по случаю в девяностые. Они чем-то торговали в то время на заемные деньги и постепенно поняли, что дешевле занимать у самих себя. Так появился КОРИБАНК, начавший принимать вклады у населения, используя эти деньги на финансирование торговли, что была много прибыльнее, чем проценты по вкладам. Позже, налившись деньгами, банк перешел на работу с небольшими компаниями, которые кредитовались под залог контрольного пакета акций или недвижимости.

Всего этого Иван не знал, и работа оставалась для него механическим распределением чисел по колонкам: он сидел у экрана компьютера и вбивал пришедшие цифры о продажах, расходах, налогах, оценке недвижимости и оборудования, принадлежащего компаниям, в файлы с их названиями. Это называлось апдэйт.

Компании были распределены между работниками отдела по алфавиту, как книги в городской библиотеке. Ивану достались буквы с И по Т. Его любимой была Н : на нее начинались лишь две компании – НЕТМЕКО и НЕТРОТОРГ, и оттого буква Н занимала меньше времени, чем другие. Что компании делали, Иван не понимал, и никто ему этого не объяснял; он просто группировал присланные цифры по категориям и вывешивал файлы в банковскую базу данных – для других. Он часто думал о тех, для кого эти числа имели смысл, и поначалу надеялся однажды стать как они.

Проработав несколько месяцев, Иван понял, что жизнь не подчиняется ему: он не владел ее глубинным значением. Иван стал бояться, что так и проживет на поверхности, приговоренный к механическому обслуживанию других – ее хозяев. Будущее не наступало и здесь, в Москве, оставаясь повторяющимся настоящим. Туман – невидный и оттого еще более страшный – настиг Ивана в его новой жизни, засадив в искусственно светлый подвал, где он, придаток компьютера, строил колонки непонятных цифр – для других.

Жизнь – поманив, показавшись, позвав – обернулась рядами чисел, что были без смысла и не требовали его участия. Жизнь пролетала мимо Ивана – огнями, машинами, нарядными женщинами, и он смотрел на нее, как когда-то смотрел на уплывавшие вниз по реке пароходы. Его снова не украли цыгане.

По выходным Иван больше не ходил в город; он сидел дома, думая грустные мысли. Книги Иван читать перестал, решив, что там обман и их слова написаны для других. Он много спал в нерабочие дни, просыпаясь лишь посмотреть в мутное от рано наступившей зимы окно на жизнь двора. Ему почти не хотелось есть, и только к вечеру он шел на кухню по длинному темному коридору мимо закрытой двери Аскербая, под которой даже днем горела узкая полоска желтого света.

На кухне и произошел их первый большой разговор.

К вечеру субботы Иван решил жарить колбасу; больше он ничего в пятницу не купил, и идти в магазин было лень. Хлеб еще оставался, и Иван хотел нажарить побольше колбасы и съесть с хлебом.

Когда он пришел на кухню, Аскербай, в длинной вельветовой рубашке потертого цвета, ждал рядом с плитой, на которой упорно не закипал чайник. У Татьяны Семеновны был еще один, электрический, но им Аскербай не пользовался, доверяя только огню.

Они – по установившейся между ними привычке – кивнули друг другу без слов, и Иван начал резать колбасу. Аскербай, не таясь, наблюдал за Иваном, иногда поднимая крышку чайника, словно это могло помочь воде закипеть. Было неловко молчать, не замечая друг друга.