Юлия Рублева - Одиночество мужчин

Тихо было в этом сне, никаких тебе машин, свистков, людей, только протоптанные в снегу тропинки, маленькие церкви и в старых стенах переулка высокие тяжелые двери. Я брожу не торопясь, но в то же время что-то ищу, и вот наконец тяну на себя деревянную дверь и спускаюсь внутрь на десяток ступеней.

Слева от меня тянется прилавок темного дерева, глухо светятся небольшие витрины, и я знаю, что здесь продают шоколад во всех его видах. Конфеты, кругленькие и большие, кирпичи чистого шоколада, шоколадная крошка и шоколадная пыль вразвес, кульками. Пахнет кофе почему-то и шоколадом тоже. Справа – дверь и там комната.

В комнате сидят владелицы этой лавочки – четыре высокие старые ведьмы. В комнате диванчик и полки, уставленные старыми книгами. Одна из этих высоких старух, очень красивая и рыжеволосая, но старая, старая, даже древняя, выходит ко мне. Я вижу, что она и в самом деле красива – идеально выпрямленная спина, высокий пучок рыжих волос, тонкие губы накрашены красным. Она и сама в чем-то винно-красном, какая-то длинная одежда, темные туфли без каблуков, все детали так отчетливо, и опять запах – на этот раз пыли и старых книг.

Я испытываю предвкушение от того, что она явно собирается мне рассказать что-то страшно интересное про эту лавку и про шоколад, и, может быть, даже про себя и своих подруг, она кивает мне без улыбки, и тут я просыпаюсь и несколько мгновений еще чувствую запах шоколада…

И потом наяву за эти два месяца мне на глаза стали попадаться по всей Москве какие-то вот такие старые лавочки: то ресторанчик, куда можно приехать в два часа ночи то ли поужинать, то ли позавтракать, темный, маленький, с мягким светом; то лавочка специй с крошечным прилавком; то мелькнувшая на мгновение в окрестностях Бронной и тут же сгинувшая из виду обувная лавочка с прекрасной странноватой обувью, где я покупаю себе немыслимо мягкие балетки, а потом пытаюсь вернуться и никак не найду; ночная кондитерская, где на столах светятся домашние абажуры…

Сегодня в собственном новом доме, который я пока не успела обойти весь, а только с одной стороны, я увидела еще одну лавочку, где продаются всякие странные вещи. Там есть красивые, есть некрасивые, а есть и обычные. Лавочка, как водится, тоже темная, на входе колокольчик, подвал, страшные какие-то тряпичные куклы без глаз, и вот одна вещица меня заворожила как ребенка. Стеклянная небольшая коробка, в коробке растут зеленые деревья, две елки, кустарник, тропинка, ручеек, мостик деревянный желтенький через него… Я все пыталась разглядеть, куда ведет мостик и тропинка, но они кончались в какой-то чащобе.

Я подумала – когда ты совсем старый, ну вот совсем, и сидишь в своем кресле, и почти оглох и ослеп, и бог его знает, как текут мысли у очень старых людей… Ну то есть, если тебе уже не добраться ни до каких настоящих мостиков и деревьев… Можно смотреть в эту коробочку и представлять себя на тропинке, а потом на мостике, и идти в эти чащобы, и там придумать себе что-то интересное… Или если, наоборот, ты очень маленький и веришь в Бабу-Ягу, то эта коробочка может здорово заворожить.

Когда я была маленькой, то больше всего любила в своих книжках разглядывать картинки густого леса, а когда мы ехали куда-то поздно вечером, я таращилась в окно на любом участке дороги, где есть деревья, – вдруг это лес и мелькнет огонек, и я увижу избушку чью-нибудь, самой Бабы-Яги, и если мелькал, я представляла себе эту избушку, и мне удавалось чуть-чуть побояться всласть.

1. Я никогда не пишу в Интернете о своей личной жизни. Хотя, наверное, по текстам могут быть видны периоды очарованности. Без прямого указания на причину.

2. Я уже давно не работаю много и тяжело. Я работаю много и с удовольствием. Делаю то, что люблю. И получаю за это все больше денег и все больше интересной жизни.

Рецепт прост – знала, чего хочу, и никогда не боялась уходить оттуда, где было плохо и что-то не подходило. А лучше, конечно, сразу туда не входить и не начинать. И не бояться простоя и безденежья.

3. Мне кажется – я не знаю точно, – что в отношениях я сдержанный сухарь. Просто боюсь, что рванет как атомная бомба. На самом деле слишком много страсти. Поэтому все медленно. Приручаюсь с трудом. Не умею, чтобы просто. Боюсь и отпрыгиваю назад. Все равно ранюсь и реву. Значит, жива.

Научилась снова доверять мужчинам.

4. Часто мои мечты сбывают побуквенно. Особенно если не фанатеть, а просто тихо захотеть, ах, как бы было хорошо.

5. Иногда, чтобы что-то серьезное в отношениях понять, надо отойти в сторону. По-честному отойти, выйти из ситуации. И взглянуть на нее поверх всех своих страхов и надежд. Ведь чтобы это сделать, надо совсем отказаться контролировать. И дать истории развиться или умереть без посягательств на свободу сюжета.

6. Я пишу про мужчин и женщин, потому что практически ничего в этом не понимаю и меня это очень интересует. Просто мне легче разобраться, когда я пишу. Во мне живет много женщин – и глупая, слабовольная Хорошая Девочка, и коварная, корыстная Фея, и жертвенная, нежная Русалочка. И Ведьма, способная в ярости наслать громы и молнии на голову мужчины. Вы, наверное, не поверите, но я только-только начала понимать, что такое быть женщиной. В двадцать не понимала, в тридцать не понимала… Мне каждый год – и в тридцать шесть, и сейчас, в тридцать девять, – кажется, что это мой лучший возраст.

7. Я считаю, что мужчина главнее и умнее, чем женщина. Во всяком случае, у меня не было мужчин слабее, чем я. В этом мне тоже очень повезло. Я могла ненавидеть своих мужчин, могла не хотеть больше их видеть, но я всегда их при этом уважала.

8. Я не люблю, когда не нравлюсь себе в зеркале. Мне очень важно быть красивой. Быть в форме. Быть ухоженной. Странно и неопрятно выглядящие женщины, даже если они очень умны, вызывают во мне жалость. Я не могу к ним серьезно относиться, хоть убейте. Вид хомо сапиенса «женщины» все-таки очень красивая природная задумка, и не стоит ее портить собственной ленью.

9. Я люблю всякие дорогие гламурные места, рестораны, спа-салоны и т. д. Оттого, что я себя там совершенно чувствую в своей тарелке и наслаждаюсь, и ценю, и знаю толк. Мне странно думать, что деньги на них я сама зарабатываю. Иногда верчу головой в поисках содержателя, но не нахожу.

10. Русский язык я обожаю и считаю своей собственностью. Личной. Как и всякая хозяйка, я знаю все его слабые места и закоулки. Поэтому не стесняюсь изобретать новые формы и приспосабливать морфологию под свои нужды. Имею право. Если до сих пор нет деепричастий от «спать, петь, писать», то я их словообразую. Мне надо. Да, там не будет кое-каких нужных буковок на швах, ну и ладно.