Я - Книга

– Стой спокойно, не дёргай.

– Что же делать, господа?

– Как быть?

– Нужна новая дорога.

– Хотя эта дорога была очень важна…

Если бы я сейчас решил написать рассказ под названием «Как я ел фрукт», то начал бы именно с этого эпизода своей жизни. Помню, мне было очень скучно и жарко. Я стоял, слегка цепляясь за щербатый угол дома крепкой молодой пятернёй, придерживая своё вертлявое неказистое тело, и мыском обуви делал подкоп под прилавком со свежей желтоглазой клубникой. Жара, стоявшая уже недели две, обратила весь город в пастбище коров, ходящих с поникшими головами, уныло смотрящих на все вокруг и друг на друга. Густой аромат клубники, нагретой на солнце, мне не нравился. Она пахла чем-то кислым, и эта кислая слизь стала скапливаться в горле. Хотелось чего-то свежего, чтобы обезвредить эту затхлую изжогу. Но отец покупал скучные зеленые яблоки, обладавшие, по его мнению, кучей витаминов. Я взглянул чуть выше своего роста и увидел фрукт странного цвета. Он был красновато-оранжевый, как закатное солнце в душные дни. По размеру больше остальных знакомых мне фруктов. Форма очень удобного ручного мяча. В нём было всё, чтобы возбудить во мне ту мечту. Даже название его было очень интимным. Мне хотелось произносить его только шёпотом и только на ушко. Запретный плод… Домой мы ушли с полной корзиной унылых, но полезных и гладких яблок. Скорее гадких.

Второй эпизод моей жизни показал бы тот замечательный апрельский день, меня длинного и немного поломанного стеснительностью подростка с первым пушком под носом. Создавалось впечатление, что организм пытался ослабить и выбить из-под моих ног и без того мизерную уверенность в себе. От моего тела вечно пахло кефиром, волосы были жирны, казалось, что я их смазываю маслом. Ну и, конечно, лицо было покрыто россыпью воспалений. Я вновь увидел его. Свой запретный плод. Он лежал один, как воин, достойный находиться в великом заслуженном одиночестве. У меня были деньги, и я мог себе его позволить. Но тут по какой-то дикой неоправданно-глупой случайности мне улыбнулась сверстница. Вечер мы провели вместе, ходили в синематограф и ели мороженое. На этом мои опыты с транжирством закончились.

И вот третий не менее грустный эпизод. Мне около тридцати. Иду домой светящимся человеком, подбадриваемый резкими порывами ветра. Он у меня в руках. Мой запретный плод. Вдыхаю его чудесный, терпкий, цитрусовый аромат. Мой слух меня подвёл. Он заставил меня услышать вопрошающий, щемящий душу плач двухлетнего ребёнка. Его мамаша кудахтала вокруг него. А детёныш старался своим резким топорным плачем пронзить матери сердце. Приближаясь к ним, внутренне обругал свою жалостливо-импульсивную натуру. Какой-то мелкий и жалкий клочок меня хотел принять участие в не менее жалкой постановке. Я протянул ему фрукт, сопроводив пояснением: «Смотри, какой красивый мячик». Малыш, подгоняемый любопытством, схватился за ещё обогретый теплотой моих жадных рук, но уже очень нужный ему необычный предмет. Он, как неуклюжий жонглёр, пытался подбрасывать его и ловить вместе с потоком воздуха в свои незрелые ладошки. Было поздно… Я понял: он тоже стал жадным и ни за что не отдаст мне этот запоздалый фрукт.

Вот и стал виден хвост этой истории. Мне много лет, я бел и лёгок, но до сих пор его не пробовал. Сегодня куплю три штуки. Первый съем, чтобы узнать, что за фрукт «запретный плод». Второй – чтобы распробовать его вкус, а третий – для наслаждения. Правда, у меня остались деньги только на лекарства для сердца. Оно часто стучится наружу. Но этот фрукт лучше всяких лекарств. Я должен обязательно его попробовать, и ничто из назначенного Вселенной на сегодня мне не помешает. И вот, счастливый, шаркаю к своему дому с тремя замечательными, эфирно пахнущими плодами. Вот стол и нож, вот стекающий, капающий на дно тарелки сладостный сок и красная зернистая мякоть. Пальцы, слипающиеся от сахара фрукта. Но постойте, я так торопился, что не закрыл входную дверь. Ещё немного шаркающих шагов до двери, рука повисла в воздухе. Как давит грудь. Кто сжал так сердце? Отпусти. Отстань. Ноги слабеют, не слушаются. Почему вы сложили меня, как прочитанную книгу? Только рука цепляется всё той же пятернёй за дверь. Финал…

Вы скажете: «И всё?» Наверно, да. Хотя были ещё люди, которые нашли моё серое, дряблое, безотзывчивое тело у открытой двери. Конечно, они внесли меня в дом, наполненный неописуемым ароматом свежести, горечи и нежности. Положили на кровать. Что-то долго обсуждали и пришли к потрясающему выводу: этот невзрачный старичок очень любил грейпфрут.

Ау, слышишь? Слышишь меня? Я знаю, что слышишь. Ни миры, ни континенты, страны и города, – ничего из этого не сможет заглушить наш разговор с тобой. Нам не дано узнать, смогли ли мы прожить жизнь вместе и счастливо. Но то, что жило в нас эти годы, не давало покоя нашим грустным сердцам. Честны мы были со всеми: с любимыми жёнами, покорными мужьями, – но не с собой. Про себя мы забыли. Сколько раз я хотел бежать к тебе, лететь сквозь расстояния, годы, столетия. Душа взлетала на крыльях. Нет, это не крылья любви, это крылья спокойствия и предназначения. Прости, что я доставил тебе боль своим безвременным и беспричинным уходом. Если бы мне позволили… Но это была случайность. Я не хотел нанести тебе ещё одну долгую рану. Надеюсь, мы встретимся. Там или здесь. Неважно. Хочу помнить тебя, искать и ждать. Знаешь, как говорят, если ты готов на что-то потратить всю оставшуюся жизнь, значит, это твое. То, что тебе нужно. Так вот, на тебя я готов потратить вечность. Даже если у меня её никогда не будет. Я готов вечность занять. Быть должником у вечности. Ты была недосягаемой ценностью жизни. Не смев быть рядом, мы любили нетронутой, тяжкой и тихой любовью. Всё осталось там, в пространстве, в небытии. Нет, наверно, где-то в параллельных мирах мы были более удачливыми и прожили эту запретную жизнь, но то были не мы. Я знаю, ты прочла всё, что я писал для тебя. Как сейчас вижу – читаешь, и в тёмных глазах появляется свет, и тянется вверх левый уголок твоих не искушённых хитростью губ. Потаённые чувства, сложенные из чёрных непримечательных букв. Улыбаешься. Ты хоть немного, хоть чуточку рада? Значит, всё не напрасно. Не жалей ни о чём, всё прошло, нас давно уже нет на этой земле. Всю жизнь мы принадлежали не тем людям, но и друг другу не смогли принадлежать. Смешно. Я люблю, когда смешно. Ведь это великий секрет. Если бы мир знал, то разразился бы сенсацией. Мы жадные. Даже такому великому миру мы не подарим нашей тайны. Никто и никогда не узнает. Такая дикая мысль не может прийти в голову никому, кроме нас. Нам не надо притворяться хорошими, мы знаем всю изнанку, мы создали рай и ад друг для друга. Нет того, кто мог бы сильнее обидеть тебя. Только я могу приносить тебе радость, наслаждение, горе и боль – так, чтобы ты это чувствовала каждой клеточкой своего тела, каждым лёгким дыханием своей души. Прожив жизнь, так и не смогли обрести уверенность, которая помогла бы нам стать свободными и счастливыми. Мы выбрали другой, горько-сладкий длинный путь с нестерпимой болью. Всё было именно так, как когда-то хотели. Только с этой болью стали творцами. Пройти путь от простых карандашных слов на тихой бумаге до громких мыслей в чужих головах – разве это не награда за нашу вчерашнюю жгучую скорбь? Верю, есть другая новая жизнь. Мы обязательно встретимся. Найду тебя и больше никогда не отпущу. Мы будем вместе, там, принадлежать себе и всем и никому. Я сольюсь с природой, буду сразу всем: дождём и ветром, корявой веткой угольной липы, солнцем, любым цветком и всеми частичками тебя. Вдыхая воздух, я буду знать, что это ты – и облако, и цвет зеленый, и запахи, и звуки, и слова. Всё это – ты. Только так мы можем теперь существовать в нескончаемых элементах вселенной. По праву отданные наконец-то друг другу.