Нина Левина - Карьерные горки. Чернобыль. Жизнь напролом. Мемуары в рассказах

– Ваши документы!

Водитель без лишних разговоров сразу же протянул ему пропуск. Тот взял его и, бегло просмотрев, снова потребовал документы.

– Да ты читай бумагу! Там подпись Министра! – воскликнул водитель, понимая, что теряет драгоценные секунды.

– Срал я на твою бумагу и на подпись! – взревел капитан. – А ну, живо выходи из машины!

Водитель был очень исполнительным работником и чётко выполнял поставленные задачи. Недолго думая, он нажал на педаль газа, и машина рванула вперёд.

– Стой! – заорал капитан и через открытое переднее стекло вцепился в руль.

Никто, конечно, останавливаться не собирался, «Волга» набирала скорость, таща за собой капитана. Метров через пятьдесят он выпустил руль, и автомобиль помчался дальше. Съёмочная группа была доставлена точно к отправлению самолёта и благополучно вылетела на съёмки. А водитель-ас позвонил мне из аэропорта:

– Сергей Владимирович, задание выполнил! Но у меня проблемы! Думаю, что вернуться в студию не смогу, на мою машину наверняка ориентировки по всем постам разосланы. Если меня возьмут – бить будут долго и больно.

И он рассказал мне в подробностях об инциденте с капитаном. Я ободрил водителя, и, не мешкая, набрал номер первого заместителя МВД:

– Здравствуйте, это начальник отдела хроники теленовостей, Цыганков Сергей. Сегодня один из ваших подчинённых чуть было не сорвал выпуск вечерних новостей!

– Как это понять? – В голосе заместителя послышалось напряжение.

– Моя съёмочная группа по заказу из ЦК в срочном порядке должна была вылететь на освещение важного события. Времени оказалось в обрез, водитель машины ехал очень быстро, но аккуратно, пока его не остановил капитан ГАИ, которому сразу же была предъявлена бумага с подписью Министра. И знаете, что ответил капитан?

– Что?

– Он сказал: «срал я на вашу бумагу и на подпись!» Каково? Мой водитель очень ответственный человек, он не мог провалить поручение ЦК, поэтому продолжил движение. Правда, так нечаянно получилось, он за собой немного проволок капитана… Недалеко… Метров пятьдесят…

– Бля… – выдохнул голос в трубке, – чего ж он его не убил-то? Найду этого падлу и пересажу на комбайн! «Срал он на бумагу», говоришь? Он ещё дерьмом своим подавится!

– Там, понимаете, водитель боится ехать обратно… Думает, что его загребут на первом же посту и прибьют…

– Пусть не бздит! Начальнику городского ГАИ сейчас дам распоряжения! И если хоть одна падла задержит вашего водителя – все на комбайны пересядут…

Я облегчённо вздохнул.

О том, насколько чётко работал отдел под моим руководством, могу рассказать на небольшом примере. Первое сентября, девять часов утра, звонок от Мужука.

– Сергей, только что позвонил председатель Гостелерадио Охмакевич. У него сегодня ностальгическое настроение. Хочет, чтобы в вечерних новостях показали сюжет про первый звонок из его родного села на Житомирщине.

– Это конечно здорово! Только насколько я понимаю, линейки в школах уже заканчиваются.

– Я это знаю, Сергей. И Николай Фёдорович знает. Но сюжет сделать надо.

– Хорошо. Сейчас отправлю группу, а вы созвонитесь с местным руководством – чтоб через два часа линейка стояла во дворе школы!

Когда группа прибыла на место, ученики и учителя со счастливыми лицами стояли, выстроившись на линейку. Снова дети читали стихи, снова звенел первый звонок, а вечером довольный председатель смотрел сюжет о родных местах.

Как-то раз, летней ночью, возвращаясь с пьяных посиделок после особо удавшегося выпуска новостей, я был остановлен инспектором ГАИ. Откуда он только взялся на пустынной ночной улице? Каюсь, за рулём я был в пьяном виде, но, не смущаясь, протянул подошедшему инспектору свой именной пропуск.

– Ого! Да вы хорошо приняли! – Гаишник помахал рукой перед своим лицом, отгоняя запах моего перегара.

– Ты не маши рукой, а бумагу читай! – назидательно сказал я.

Он прочитал и покачал головой:

– Да-а, бумажка, несомненно, была хорошая. Только я вам настоятельно рекомендую её заменить.

– Это почему же?

– Дело в том, что подпись недействительна.

– Ты чего, парень? Это личная подпись Министра внутренних дел! – возмутился я.

– Уже бывшего. Его сегодня сняли.

На меня словно ушат холодной воды вылили. Я даже протрезвел и с любопытством уставился на инспектора ГАИ. Как так получилось, что этот юнец знает, что Министра сняли, а я, начальник отдела хроники, передового края гущи событий, ничего об этом не знаю.

– А ты-то, откуда знаешь? – удивился я.

– Работа такая, – пожал он плечами и отпустил меня.

Как и обещал Мужук, после налаживания работы в отделе хроники он назначил меня своим первым заместителем и поставил новую задачу:

– Сергей, нужно поднимать направление телевизионных фильмов.

Как раз с фильмами мне всё было понятно. По сравнению с полнометражными художественными на киностудии Довженко, телевизионные выглядели парой пустяков. Никаких армий, кавалерий, взрывов и толп массовки.

Первым делом я собрал всех директоров фильмов и их заместителей и объявил, на каких условиях мы начинаем совместную работу:

– Планы выполняем, работу делаем качественно, и, самое главное, не воруем. Поверьте, я умею хорошо разбираться в финансовых документах. Если кто сомневается – может навести обо мне справки на киностудии Довженко.

– Уже навели, – раздался чей-то унылый голос. – И о прозвище «Удав», которое вам дали на киностудии, нам сообщили.

– Вот и прекрасно! – Я улыбнулся. – Тогда вам должно быть известно, что никого без веской причины «не проглочу», а наоборот, буду вам первым помощником. И если у кого-то возникнут объективные обстоятельства для невыполнения обязательств – я всегда приду на помощь и подскажу, как выйти из сложившейся ситуации.

Но, как говорится, «на ловца и зверь бежит». Я словно притягивал к себе трудновыполнимые задачи, косяками преследовавшие меня на киностудии. Так вышло и на этот раз – не успел я заняться телевизионными фильмами, как меня вызвал к себе Мужук.

– Сергей, из Москвы поступила команда за год снять четырёхсерийный антиамериканский фильм.

– Леонид Петрович! Они там что, с ума посходили?! За год с «нуля» снять четыре серии – это нереально!

– Сергей, из ЦК спущено указание – фильм снять! А твоя задача – выполнить!

– Хорошо, – сдался я, – но мне нужно съездить в Москву в Гостелерадио СССР для обсуждения поставленной задачи. Сможете мне организовать встречу с высшим руководством?

– Не проблема! – ответил Мужук, и я отправился в Москву к первому заместителю Гостелерадио СССР.

На встрече я попросил пригласить на разговор заместителя по производству и спросил у него, можно ли снять четырёхсерийный фильм за год. Ответ, как я и ожидал, последовал отрицательный. Первый заместитель пожал плечами: