Виктор Семенов - Баиловский сад

Рядом со входом во двор когда-то были установлены два мусорных бака, но со временем их убрали. По улицам начал ездить мусоровоз, оповещавший о прибытии звоном колокольчика, в который звонил, высунув руку из кабины, звонарь, сидевший рядом с водителем. Машина останавливалась в определённом месте, а жители близлежащих дворов бросали все свои дела, хватали мусорные вёдра и бежали к машине. Содержимое вёдер высыпалось в контейнер мусоровоза, а звонарь намётанным глазом тут же выбирал и откладывал в сторону пищевые отходы и старые вещи, которые могли на что-то сгодиться.

Когда звенел колокольчик, мешкать было нельзя, потому что машина, постояв и собрав мусор у тех, кто подошёл, трогалась с места и ехала дальше, а опоздавшие, кто помоложе, под звон колокольчика, с мусорным ведром, бежали за ней к следующей остановке, которая была недалеко, метрах в трёхстах. Остальные, проводив грустным взглядом уезжающий мусоровоз, возвращались с полным ведром к себе домой.

Иногда рано утром рядом с Валеркиным двором проезжала машина, которая тащила на прицепе бочку с молоком. Где-то посреди улицы машина останавливалась. Продавщица, которая сидела рядом с водителем, важно выходила из кабины, доставала скамейку, открывала бочку и обустраивала торговую точку, а водитель ходил вокруг и громко дудел в рожок, зазывая покупателей. Когда раздавался звук рожка, медлить тоже было нельзя. Тогда молоко в магазинах было не всегда, и в этой бочке оно на ком-то заканчивалось. Поэтому через несколько минут возле машины выстраивалась длинная очередь, в основном женщины или дети с различными бидончиками, стеклянными банками и даже кастрюлями. Те, кто опаздывал и был в конце очереди, очень переживали, чтобы молоко не закончилось перед ними, и время, проведённое в очереди, не оказалось потраченным зря.

Для детворы самым желанным было появление хромого Сашки. Это был неопрятно одетый и никогда не улыбающийся человек неопределённого возраста, который, сильно хромая на одну ногу, тащил за собой старый, обшарпанный деревянный ящик на подшипниках вместо колёс.

«Ма-ро-жен», «Ма-ро-жен», – каким-то утробным голосом кричал Сашка на всю улицу.

Ещё издалека, заслышав его голос, мальчишки и девчонки бросали свои игрушки, мячи, скакалки, самодельные самокаты и разбегались по домам выпрашивать у родителей или бабушек деньги на мороженое. Родители редко отказывали им, и возле Сашки очень быстро выстраивалась очередь из детворы. Дети важно, по-взрослому и с некоторым опасением отдавали хромому Сашке те копейки, которые были для них целым состоянием. Но хромой Сашка детей никогда не обманывал. Получив деньги, он открывал перед ними свой волшебный ящик, из которого валили клубы белого пара от испаряющегося сухого льда, и начинал рыться в тряпках, которыми было укрыто мороженое. В конце концов вожделенное мороженое извлекалось из деревянного ящика и вручалось маленькому покупателю. Радость детей при этом была столь велика, что многие из них эти замечательные покупки запомнили на всю жизнь.

В самом Валеркином доме проживало шестнадцать семей. Во дворе вечно играли дети. У малышей до двух-трёх лет, как правило, были свои игры. За ними обычно приглядывали «смотрящие», знающие всё и обо всех бабушки, которые целыми днями сидели во дворе на стареньких стульчиках или табуретках с самодельными подушечками. Мимо них просто так пройти было невозможно. Бабушек надо было поприветствовать и вежливо ответить на все их вопросы, в том числе объяснить причину прихода к ним во двор.

Только после этого под их пристальным взглядом можно было идти дальше.

В то время ни смартфонов, ни ноутбуков ни у кого не было, а по ТВ показывали всего два-три канала, и то не весь день, а детских передач почти не было. Поэтому развлечения и игры у детей, как правило, проходили во дворе. Услышав смех, удары мяча или обращённое к ним: «Валер, выходи», они под любым предлогом пулей влетали во двор и допоздна играли в разные игры, которые увлекали их так, что домой идти не хотелось.

У кого-то был старенький велосипед, кто-то выносил во двор мяч, скакалку или просто кусок бельевой верёвки, которую можно было вращать и перепрыгивать через неё. У некоторых мальчишек были деревянные ружья, альчики [11] Косточка от ноги барана , лямки [12] Кусок меха с зашитым куском свинца или использованные консервные крышки, залитые битумом, которыми играли на марки.

Мальчишки держались отдельно и даже чуть-чуть высокомерно, играя в свои игры: в войну, в футбол, в конный бой, в чехарду, в казаки-разбойники, в лямку или в ножечки и прочее. У девчонок были свои игры: классики, резиночки, съедобное-несъедобное, «я знаю пять имён» и так далее. Но и тех, и других всё равно тянуло друг к другу, и в конце концов (по чьему-то предложению) все начинали играть вместе: в ловитки, в выше земли, в ручеёк, по очереди катались на чьём-нибудь велосипеде или становились в круг и играли в волейбол, а когда двор погружался в сумерки, начинали играть в прятки.

В это время родители были заняты своими делами, совершенно не переживая за играющих во дворе детей. Единственное, что беспокоило взрослых, чтобы дети не ходили в соседние дворы, так как эти походы иногда заканчивались ссорами или даже драками.

Поздно вечером мамы с трудом загоняли домой своих детей, которые готовы были бегать и играть во дворе хоть до самого утра.

Летом в жару босиком бегали по обжигающему пятки асфальту, а потом в трусах и майках обливались во дворе холодной водой.

По выходным ездили с родителями или соседями в битком набитом автобусе на Шиховский пляж, где до одури купались и ныряли в море, играли в футбол или просто валялись в пахнущем морем песке. Те, кто подолгу находился на знойном бакинском солнце, незаметно обгорали, и потом родители намазывали их на ночь мацони или кефиром.

Зимой все дети во дворе с нетерпением ждали снега, который выпадал в Баку очень редко. Иногда это происходило после того, как сильный бакинский ветер приносил с собой чёрные тяжёлые тучи и весь вечер и всю ночь выл за окном. Под утро всё стихало. Когда рано утром соседи открывали дверь и выходили на балкон, они попадали в сказку: дворы, крыши домов, деревья – всё было покрыто слоем блестящего, девственно белого снега. На улице стояла оглушительная тишина. Только изредка раздавался хруст снега под ногами соседей, которые спозаранку спешили на работу. Снег в Баку лежал недолго, всего два-три дня, и пока он не растаял, нужно было успеть всё: на самодельных санках или просто на кусках фанеры покататься с любой близлежащей горки или спуска, устроить девчонкам засады, забросать их снежками и намылить снегом щёки или натолкать им снег за шиворот, покидаться снежками двор на двор, вылепить снежных баб, покатать друг друга на санках или запрячь в них дворовую собаку, устроить из нескольких санок паровозики… Но снег быстро таял, и через два дня санки ехали где-то по снегу, а где-то уже со скрежетом тащились по асфальту и песку.