Светлана Осипова - Пройти по исчезнувшим мирам

В Таллин мы с Володей в мае 1971 года удрали на несколько дней майских праздников. Никому не сообщили. При нашем скудном бюджете такую безрассудную трату никто бы не понял, начались бы воспитательные беседы. Бродили по городу, его старым узким улочкам. Заходили в маленькие закусочные, пили местное тёмное пиво с копчёнными рыбками или креветками. Любовались Русалочкой в Кадриорге, и видом на черепичные крыши. Поехали на побережье Таллиннского залива в живописный городок Хаабнеэме. Словно побывали в старой сказке.

Первое моё путешествие. 1951 год. Мне 14 лет. У папы – бесплатный проезд вместе с семьёй: он работает на Ж\Д. Рига, Майори, Дубулты, Дзинтари, Лиелупе, Иманта, снова Рига. Короткая прогулка. Семь дней у моря в мае.

Первая встреча с морем в посёлке Майори.

Дачный посёлок, очень аккуратный, в это время года совершенно пустынный. Солнечный день, высокое весеннее небо с лёгкими облачками. Солнце золотит розовые стволы сосен, розовеющие светлым деревом дома. Ясная тишина. В этой золотисто-розовой тишине отчётливо слышен равномерно нарастающий и прерывающийся шум. Это шум моря? Папа посмеивается над моим благоговением, кивает.

МОРЕ! Бегу навстречу шуму по первой же улочке, забыв обо всём. Вылетаю на широкую, совершенно пустынную полосу белого, чуть золотистого песка. Замираю. Вбираю в себя открывшееся передо мной. Светлые, голубовато-серые волны, издалека образуя изломанную кромку белой пены, бегут, догоняя одна другую. Вот оно какое, МОРЕ! Вечный бег из бесконечного пространства воды и времени. Вдыхаю, вбираю в себя весь этот простор, пахнущий йодом и водой воздух. Чувства восхищения, преклонения, огромного счастья переполняют меня, требуют немедленного выражения любви! И я устремляюсь навстречу морю, навстречу волнам.

Первая встреча с МОРЕМ!

В Ригу приехала впервые в 1951 году, когда в своём первом путешествии с родителями ехали к морю. Город совершенно не помню. Всё заслонило море.

В следующий раз я приехала в Ригу с Володей в гости к друзьям, Тане и Айвару Шелс.

Таня закончила Станкин, на год после меня и пришла работать в нашу лабораторию. Отсюда наше знакомство, быстро перешедшее в дружбу. Мы оказальсь во многом схожи, только она была более мягкая, скромно-женственная. Так сложилось, что её родители вскоре поселились в Риге. И мужем Тани вскоре стал Айвар. Это была прекрасная, красивая пара. Была, потому что очень рано Тани не стало.

Мы приехали примерно году в 1972 году, перед Ноябрьскими праздниками, 5-го ноября. Было холодно и непогодно. Мы были молоды и веселы. Гуляли по городу. В магазины заходили только Айвар или Таня, разговаривая только по-латышски – иначе и хлеба бы не было в магазине. Таня с Айваром, недавно обосновались в однокомнатной квартирке на окраине Риги, в районе Иманта, ул. Зентенес. Здесь нам уютно, тепло и весело.

Набережная Даугавы очень красива, несмотря на пасмурность и ветер по ней приятно гулять. Сооружённая здесь трибуна для праздничных парадов, явно противоречит облику старого города, который выходит к набережной.

Улочки с комплексами жилых домов ХIV–ХVII вв.. Остатки крепостных башен. Костёл Марии Магдалины, ХVIII–ХIХ вв., и более старые костёл Екаба, ХIII–ХVIII вв., и церковь Св. Петра. Смотровая площадка, вид сверху на Старую Ригу, видна и новая, но это неинтересно.

Ансамбль Домского собора предстал перед нами в ожидаемом величии. Нам повезло: в эти дни был концерт органной музыки. Звучит торжественная месса Баха. Собор и орган! Погружение в звук и время, почти мистическое! Купили пластинки с записанной здесь же органной музыкой, с удивительным звучанием.

Заходим в гости к Таниным родителям и сестре. Они живут в самом центре, на улице Лациса.

По телевизору показывают Октябрьский парад на Красной площади, он проходит в густом снегопаде, так что люди на экране едва различимы. Уплетаем горячие мамины пирожки с чаем и рижским бальзамом. Ставшие рижанами, вспоминают Москву, расспрашивают о произошедших изменениях. А мы расспрашиваем, как они привыкали к местной жизни, учили язык. Как вписались в местные условия и отношения с латышами. Ведь не очень приятно, когда тебя считают чужаком, даже при покупке хлеба.

И как сейчас, уже стали ″своими″?

1963 год. Группа Верхне-Волжских озёр, под общим названием ″Селигер″. Путёвка с 25-го июля (заезд с единственного поезда после обеда) по 12-е августа (выезд тоже после обеда).

Путёвка обещала разнообразные походы по озёрам. Оказалось, что нет инструкторов вести группу. Нам предоставили развлекаться и гулять на базе. Жильё приличное, еда – безобразная, скучно.

Я вызвалась вести группу, при условии, что группу отберу сама. Проверяла каждого на умение плавать без поблажек – за несчастные случаи в походе я отвечаю. 12 – крепких парней, 5 девочек (кроме меня) на 6 лодок.

Ожерелье озёр, почти все связаны между собой, но такие разные. Огромное водное пространство. Пока погода тихая – всё спокойно, но вдруг задувают ветра, начинается шторм. Гонимые ветром волны, ударяются в близкие берега, разбиваются, меняют направление, встречаются. Выдержать и не утонуть – не просто.

Начало пути от турбазы. Собственно, озеро Селигер. Идём к его южной оконечности, Селижаровскому Плёсу, затем по быстрой реке Селижаровке, вверх по Волге (там была закрыта плотина, пришлось несколько километров преодолевать на попутном грузовике) к селу Селище, от него в озеро Волго, (практически их 2, связанных водным перешейком), Пенно, Вселуг, Стерж.

Озеро Стерж. На островке видна церковка. Церковь совсем старая, полуразвалившаяся. Внизу всё завалено обломками деревьев, кирпичами. На дверях церкви – амбарный замок: охраняется государством! У колоколенки двери нет. Входим. Колоколенка соединялась с церковью навесной галереей. Сейчас это несколько полусгнивших трухлявых брёвен. Выдержат ли, если по ним пойти? Меня, как самую лёгкую, перевязали верёвкой, запустили вперёд. Потом с помощью верёвки несколько отчаянных последовали за мной. Внутри церкви открылся удивительно сохранившийся полный иконостас, по 3-м стенам, от пола до потолка!

Мы мало разбирались в религиозных канонах, но здесь остановились в благоговении и изумлении. Время массовых разграблений икон тогда ещё не настало, удивительно всё сохранилось. Думаю, что уже через несколько лет всё было взломано и разграблено, увы!

Озеро Стерж и Березовский Плёс Селигера разделяют примерно 20 км суши. Нужна машина для перевозки. Ну, что ж, взялась быть руководителем – выполняй свои функции! Пошла искать машину довезти нас до Свапущи, на Берёзовском Плёсе. Пришлось уговаривать колхозного бригадира долго и весомо (покупкой и совместным (!) распитием местной водки!), чтобы разрешил водителю на пару часов отлучиться с уборки урожая и потратить дефицитный бензин.