Татьяна Крайнева - Хроники ковидного госпиталя

Рекомендация: если отправляетесь в ковидарий (такого вам не желаю, но обычно это происходит внезапно, когда когнитивные способности стремятся к нулю), сделайте так, чтобы с собой было много «термо»: белье, носки, кружка и, собственно, термос. В первое время, пока хворь еще развивается, несколько раз насквозь промокнете и замерзнете.

«Новоселье». Два

В приемном покое часа два ушло на то, чтобы принять пятерых: измерить давление, температуру, сатурацию, уточнить детали. В гардеробе (комната с полками и шкафчиками) верхняя одежда переехала в мешки с фамилиями, и наконец на втором этаже, где начинается путь к выздоровлению, я оказалась в двухместной палате.

– Располагайтесь!

Тусклый свет настенного светильника. На соседней кровати, в полутора метрах от меня, женщина в забытьи тяжело дышит и периодически стонет. Шумит кислородный аппарат. Попыталась абстрагироваться и уснуть. Не смогла. Попросила перевести в другое место.

***

На следующий день ходила на сестринский пост мимо той палаты. Она уже была «мужской».

***

Новое место, где предстоит выздоравливать, – бывший зал лечебной физкультуры. Палата на восемь человек: по четыре с каждой стороны. На той стороне, где я, – шведская стенка, что само по себе весело и жизнеутверждающе. Над каждой кроватью из стены выходит трубка, через которую подается кислород.

***

В палате много света, который идет от окон шириной во всю стену и высотой метра два. Плюс постоянно включены потолочные светильники.

***

Все занимаются своими делами, разговорами друг с другом и с неведомыми собеседниками по телефону.

2 ноября

Смотрю в окно. Многоэтажка, чуть подальше торговый центр, сквер. Приезжала в эти места в командировку лет десять назад. Знаю, что здесь работает градообразующее предприятие, где трудится шесть тысяч человек.

***

Опытные в палате говорят, что средний срок интенсивного лечения – одна неделя. Это радует! Больничная «карьера» выглядит как перемещение по этажам. Новички попадают на второй, затем – на четвертый. Оттуда – домой. Сегодня на нашем этаже с утра идут пополнения, а скорые уже везут очередную партию заболевших.

На третьем этаже – реанимационные палаты. В нашей палате есть старенькая бабушка, ей под восемьдесят. О ней заботятся все: и соседки по палате, и медперсонал. Соседки включают кислород, персонал переодевает, кормит – все это доброжелательно и мило.

***

От непонятных процессов в организме тело сначала потеет, потом остывает. Одежда становится мокрой и холодной. У нас есть два обогревателя. Один включен, второй используем в качестве вешалки для футболок и кофт. Обогреватель-вешалку периодически поворачиваем вокруг теплого. Очень эффективно – все сохнет быстро.

3 ноября 02:00

У соседки справа, подключенной к аппарату, который о-о-о-о-очень медленно внедряет в организм лекарство для разжижения крови, аппарат прекратил работу и начал весело мигать лампочками и издавать резкие звуки. Как самая резвая, а главное – желающая поспать, помчалась на сестринский пост. Аппарат отключен. Спим.

05:00

Свистящий мужской шепот:

– Это ты виновата! Разъездилась по экскурсиям, заразила меня, теперь я болею… Дай срочно таблетку от поноса…

– Петенька (имя изменено), я ведь тоже болею… К тому же у меня прививка, и я единственная была постоянно в маске…

– Это из-за тебя все! – злобится Петя.

Обоим под семьдесят. Муж выздоравливает в соседней палате. До этого приходил за таблеткой от запора…

05:30

Открывается дверь, включается свет.

– Как фамилия? – слышу над головой.

Говорю фамилию и решаю, что срочно нужен чистый лист бумаги А4, яркий черный маркер и скотч, чтобы закрепить над изголовьем табличку с ФИО. Спойлер: не помогло. Возможно, так проводится проверка состояния пациента. Если фамилию называет, значит, в сознании.

– Укол в живот!

– Ага…

Укол почти неощутимый: игла очень тонкая.

06:00

– Кто (звучит моя фамилия)?

С закрытыми глазами протягиваю руку, чтобы медсестре удобно было надеть на палец датчик для измерения сатурации, дать градусник или палетку с тридцатью таблетками.

– Лекарства на сегодня…

– Спасибо!

Что ж, теперь можно и поспать… Ага, щаз!

Соседки начали общение с родственниками, друг с другом. Одна записывает аудиосообщение с полными данными о своем состоянии, приеме лекарств, температуре, сатурации. Рассылает. Прослушивает каждое. Обзванивает тех, кому отправила, пересказывает, поясняет каждый показатель.

***

Почему же я не взяла с собой беруши?

09:00

Завтрак:рисовая каша, вареное яйцо, кофе с молоком, батон. Пара ложек каши – моя порция на сегодня.

10:00

Сатурация – 84.

Побежали за кислородной маской.

***

В палату заглянул Петечка.

– Хватит болеть, поехали домой, дел много!

Покомандовал еще и удалился.

Жена еле языком ворочает… Но поясняет нам:

– Это ему кислородом дали подышать полчаса, вот и взбодрился… Дома лежал, «умирал» и требовал то супчик, то омлетик. И шла, делала, в постель приносила. Хотя состояние одинаковое с ним было…

12:00

Пришел веселый врач – жгучий брюнет.

– Ну что, кому плохо? – жизнерадостно поинтересовался доктор.

– Вас увидели, сразу хорошо стало.

– Фамилия?

Показываю на табличку над кроватью. Там фамилия печатными буквами черным маркером, обведенным желтым. Доктор прочитал, посмотрел выжидательно. Пришлось называть. То, что я в сознании, – очевидно. Значит, фамилия нужна, потому что нужна. Померил сатурацию.

– 85. Кислородом дыши!

– Дышу…

Подошел к нашей старенькой бабуле.

– Ну что, принцесса моя, как себя чувствуешь, красавица?

– Хорошо себя чувствую, спасибо, – радостно отвечает бабусечка.

– Аппетит есть? Обедать будете?

– Да, буду.

Пришла медсестра помочь бабушке с обедом:

– Ой, молодец, красавица, вот умница… Все правильно делаешь! Булочку хочешь!?

– Хочу! – радостно кивает бабуля.

Обед:рассольник, капуста с тушенкой большими кусками + компот. Два вида хлеба.

Мои планы на «после обеда»: кислородная маска на сутки плюс на десять часов аппарат, который подает лекарство в вену и, закончив работу, устраивает нам дискотеку. Кто этой ночью побежит на сестринский пост в конце коридора, если агрегат снова засигналит о том, что лекарство закончилось, определит второго самого резвого в нашей команде.

***

Классно, когда информационный детокс. Неизвестны никакие новости, аналитика, мнения. Ни одного байта чьих-то свершений и достижений.