Евгений Миронов - Преодоление

Поэтому, чтобы разъехаться, встречные водители выбирали подходящее место, и более лёгкий автомобиль на средней скорости врезался в снежный придорожный вал, а более тяжёлый проезжал по уже свободной дороге и останавливался. Тогда крепким металлическим тросом соединяли фаркопы автомашин, и более тяжёлый автомобиль вытаскивал более лёгкого собрата из снежного плена на одноколейную зимнюю трассу. Разъединив фаркопы и пожелав друг другу доброго пути, незнакомые люди продолжали преодолевать свой малопредсказуемый путь, на котором кое-кому нырять в снежные барьеры иногда приходилось по несколько раз.

Промороженные зимние лесовозные дороги таяли и разрушались от ярких весенних солнечных лучей и от общего повышения температуры воздуха, из-за чего строились или восстанавливались лежнёвки – дороги из брёвен или лафетов (брёвен после удаления двух противоположных горбылей), по которым лесовозы везли медленно и осторожно древесное зелёное золото. Поэтому частично шофёры лесовозов и грузовиков уходили, в том числе и ради собственной безопасности, в отпуск в эти тяжёлые непродуктивные времена и даже уезжали от мест работы – часто с семьями – куда-нибудь подальше: например, отдохнуть по путёвке в санатории, на туристической базе или проведать дальних и ближних родственников в различных краях. Когда путешественники возвращались, им было о чём рассказать соседям, друзьям и товарищам по работе – о морях и горах, о реках и озёрах, о санаторном обслуживании. Ведь тяжёлая физическая нагрузка и работа откладывали отпечаток на здоровье людей, работающих в регионах, приравненных к районам Крайнего Севера.

В бытность Петра Котенко дороги, которые постоянно ремонтировали, стали уже более-менее приличными, хотя выбоины, просадки, ухабы, конечно, были почти повсеместно.

На обочинах встречались автомобили, которым не повезло с дорожным покрытием. Однажды по весне ночные холода дали о себе знать, и случилось, что «Козлик», автомобиль «ГАЗ-69», не дотянул до гаража километров двадцать – что-то случилось с двигателем. И водитель, чтобы не околеть от холода, воспользовался попутной машиной, что довезла его до родного тёплого дома в посёлке. Когда следующим утром приехали отбуксировать машину в гараж, то на обочине дороги нашли только раму от автомобиля, поскольку с автозапчастями проблема стояла огромная.

Старые люди говаривали, что в начале пятидесятых водители порой категорически отказывались ехать за сто восемьдесят вёрст в ближайший город – областной центр Ухту, – мотивируя это тем, что у них дорога вывернет руки, а у автомобиля оторвёт колеса. В подобных случаях руководитель предприятия лично выдавал водителю из рук в руки бутылку водки на дорогу, поскольку без неё осилить долгий, трудный, коварный, непредсказуемый путь оказывалось, как утверждали очевидцы, нереально. Фонарное освещение дорог ночью напрочь отсутствовало, и, если в пути отказывали фары автомобиля, приходилось у бровки дожидаться следующего светового дня – короткого в зимний период.

В районном центре имелось три каменных здания.

Первое – одноэтажная оштукатуренная и окрашенная в белый цвет общественная баня с двумя отделениями, женским и мужским. Она функционировала с пятницы по понедельник с полудня до вечера и, конечно, пользовалась успехом. Примечательно, что на выходе, в буфете, можно было прикупить для детей пачку печенья или вафель и лимонад. Последний продавали по одной бутылке в руки.

Вторым каменным зданием была круглая четырёхэтажная водонапорная башня, сделанная из тёмно-красного кирпича. Она выглядела довольно сурово, по-военному, и была похожа на старинную рыцарскую крепость, готовую отразить нашествие любого противника.

Ну а третье – выполненное по стандартному проекту двухэтажное здание всесильного тогда райкома партии. Выстроенное из белого кирпича, оно взирало на мир громадными по местным меркам окнами.

Двухэтажные здания райисполкома, больницы, школы, гостиницы и многие одноэтажные постройки различных малых и крупных организаций районной инфраструктуры были сделаны из дерева – доступного местного материала – и многие сооружения исправно служили не один десяток лет.

Вдоль главных грунтовых дорог села были проложены на брёвнышках деревянные тротуары из обрезных досок-«пятидесяток», по которым вполне могли разойтись два человека средней упитанности. Если на тротуарах появлялась наледь, соответствующие службы вручную посыпали их мелким речным песком, запасённым предварительно в летний период. Эти тротуары очень помогали в разное время года, особенно в период распутицы, когда без резиновых сапог шагу нельзя было ступить.

Реорганизация по созданию одного крупного совхоза привела к тому, что часть людей осталась без работы, а большой скотный двор, несмотря на ежегодно повышающиеся удои, обеспечивал молоком в основном детские учреждения и больницу. Для обычных жителей в одном из магазинов два раза в неделю после пяти часов вечера продавали молоко из двух или трёх сорокалитровых алюминиевых бидонов. Очередь образовывалась заранее и, если кто заходил за молоком в момент подвоза бидонов в магазин, приходилось выстаивать в ожидании час, полтора или даже более, потому что кроме молока покупатели брали и иные продукты питания, а опытная продавщица подсчитывала и пересчитывала суммы деревянными костяшками на конторских счётах не торопясь, чтоб не ошибиться.

Иной раз во время такой организованной очереди заходил семенящей походкой (из-за которой про него говорили: «У него ноги не по телу») в магазин грузный Степан Владимирович и просил обычным голосом: «Уважаемые граждане и гражданки, пропустите, пожалуйста, без очереди участника и инвалида войны».

Его короткая седая стрижка и крупные черты лица никак не выдавали его эмоциональность. Степан Владимирович был в райцентре не последним человеком: в битве на Волге он оказался настолько израненным, что больше года провалялся в госпиталях, но какие-то осколки времён войны удаляли из ног уже в мирное время, а какие-то так и остались в его теле. Пока его лечили в госпиталях на серых солдатских простынях, супруга получила на него похоронку из-под Сталинграда. И когда летом 1944 года он, опираясь на палочку, возвратился в своё село инвалидом со свинцом в теле, в райцентре все ахнули, а супруга, заливаясь слезами радости, долго не могла поверить своему нежданному счастью. Однажды на лесозаготовках тракторист поднатужился, и старый трос трелёвочного трактора лопнул. Этим тросом Степана Владимировича сильно зашибло. Он месяц отлежал в райбольнице на излечении и затем несколько месяцев восстанавливался в домашних условиях, то есть жизненно опасные и болезненные ранения он получал и при мирном существовании.

Читать дальше