Любовь Гайдученко - Космический зверь

Наверное, когда действительно наступит моя последняя минута – я всё пойму…

Я не знаю, чьему перу принадлежат эти строки (привожу перевод на русский): «Люби, пока любви достанет, люби, пока хватает сил. Ведь день настанет, день настанет – и ты заплачешь у могил». Ференц Лист написал на эти слова потрясающую музыку. Она звучит совсем недолго – минуты четыре, но каждый раз потрясает силой и глубиной чувства.

Я любила это всегда (хотя, каюсь, к Листу вообще-то равнодушна). В молодости профессор Ленинградской консерватории Надежда Иосифовна Голубовская даже подсмеивалась надо мной, как часто я её «врубала» (уж не помню, на каких носителях записи музыки существовали тогда – кажется, на таких больших чёрных пластинках).

И вот я, сильно пожилая уже женщина, случайно наткнулась в инете на гениальное исполнение этой маленькой вещи – играл Толик Угорский, ученик Надежды Иосифовны, музыкант, каких мало. Он мало известен, он не прогремел на весь мир, как другие. Судьба его сложилась не так счастливо – в России его не оценили (а ректор консерватории даже выгнал его из преподавателей), и он был вынужден уехать в Германию. Он живёт там много лет, карьера его там сложилась неплохо, он много выступает, но я не имею с ним никаких связей.

Но это необыкновенный музыкант! Достаточно его послушать, и понятно, что он гениален. Впрочем, я это поняла ещё тогда, 40 лет назад.

Я не могу его слушать без слёз – именно эту вещь. Ведь этот момент настал: я давно уже потеряла всех любимых и близких.

Одна очень талантливая, совершенно не оценённая по достоинству и не замеченная никем русская писательница, с которой я переписываюсь в Фейсбуке, написала мне, что в Эстонии (она там живёт) самая маленькая пенсия 360 евро, и люди, получающие её, бедствуют…

Если бы я могла, я бы долго смеялась. 28 тысяч рублей! Это же предел мечтаний любого российского пенсионера (ну, кроме тех, кто работал чиновниками или был военным). А что делать мне – получающей в 4 раза меньше???

Ну, то и делать, что делаю сейчас – потихоньку умирать. Она еще написала, что у какой-то эстонской пенсионерки губы синеют от голода и она отключила холодильник. У меня холодильника вообще давно уж нет, как нет телевизора, душа, газовой плиты – в общем долго перечислять, проще сказать – ничего нет. В том числе и своего угла. Есть ноутбук, который мне купила читательница (за интернет платят кто когда – вот за этот месяц, например, платила дочь) и ломаная кровать, оставшаяся от лучших времён, которую я в этом году приволокла из деревни, немало удивившись тому, что она не украдена, как было украдено всё, что там оставлено.

Губы у меня не синеют, но я чувствую себя один в один, как блокадники Ленинграда. Мне не хочется вставать с постели, и я провожу свои дни, лёжа в ней в каком-то забытьи. У меня нет сил ни на что – ни сходить в магазин (да и что толку идти туда без гроша?), ни сходить в баню, которая тут раз в неделю, но платить надо с моей точки зрения бешеные деньги – 100 рублей… Здесь, где я живу сейчас – в старом разрушенном казенном строении, которое давно пора снести – мыться негде.

Я давно уже не ропщу, вполне осознавая, что моя жизнь никому не интересна и никто мне не может помочь. Раньше я пыталась вырваться из этого тупика, трепыхалась, работала на всяких тяжёлых работах (на другие меня не брали, хотя я способна на многое в силу высокого IQ), но, пожив много лет такой жизнью, которую ведёт самый распоследний бомж (несколько зим провела в заброшенной деревне без дров и без денег, жила летом в палатке на берегу моря и т.д.), я получила кучу тяжелых заболеваний, потому что нельзя жить безнаказанно в постоянном стрессе. А если человек каждый день думает о том, что ему будет нечего есть и что он в любой момент очутится на улице – это страшно, уж поверьте мне, хоть и многие просто считают, что я люблю преувеличивать.

Эта женщина даже предложила мне помочь деньгами, но я отказалась – она же не олигарх и не депутат Госдумы с бешеным окладом, сама не очень здоровая, и деньги ей всегда могут понадобиться, если случится что-то экстренное. А лечиться таким, как я, сейчас невозможно – лекарства стоят запредельно, и я приняла решение больше никогда не посещать никаких больниц, всё равно, не имея ни гроша, это бессмысленно.

О будущем я не думаю. Моей фантазии просто не хватает вообразить эту страшную картину. Ну, ещё одним человеком меньше на этой Земле, ничего от этого не изменится…

Я считаю Моцарта вершиной не только музыки, но и жизни вообще. Моцарт – это величайшая загадка нашей цивилизации, отгадать которую вряд ли возможно. Впрочем, вся жизнь человека состоит из неразрешимых загадок и «вечных» вопросов.

Но речь пойдёт на сей раз не о Моцарте, а о другом величайшем музыкальном гении, который творил с ним в одну эпоху и почти рядом географически, который также прожил ничтожно короткую жизнь. Это Франц Шуберт. Как сказал Ленин Горькому о бетховенской «Аппассионате»: «Какая, батенька, нечеловеческая музыка!» У Шуберта музыка действительно нечеловеческая. Впрочем, большинство его песен вполне «человеческие», их вполне могут слушать самые простые, не искушённые в музыке люди. Но вот, например, его квартеты, трио или квинтет «Forellen» – здесь уже просто присутствие божественного непознаваемого начала…

И всё это при том, что Шуберт был… сифилитиком. Для меня, просвещённого человека ХХI века, это что-то дико мерзкое и совершенно не совместимое с теми чувствами, которые я испытываю, когда слушаю это чудо. Как же так? Зачем гению нужны были проститутки? Неужели мало было сознания, что он не принадлежит к этому грязному человечеству??? Неужели было обязательно соприкасаться с моральными уродами, ведь лично мне с детства ясно, что общение с людьми приводит только к травмам?..

Понятно, почему человек напрочь был лишён того, что называется личной жизнью. И закрадывается такая мысль – неужели гениальность начинается тогда, когда человек лишается права на элементарное, тёплое, что греет душу – любви к женщине или мужчине, общения с себе подобными… Впрочем, таким не подобен никто, только такой же гений, а два гения редко общаются между собой.

Любой гений в своей земной жизни проживает не на земле среди людей, а в своём пространстве, которое находится где-то за пределами нормального человеческого восприятия. Что там происходит, какие события – мы можем судить только по «конечным продуктам», выдаваемым творцом в наш мир. При этом 99 процентов человечества улавливает только ничтожную часть творчества этих личностей, которые никогда не будут адекватно восприняты косной интеллектуально массой, хоть и пытаются изучать их творчество, а что касается композиторов – их всегда можно послушать во множестве исполнений самых блестящих музыкантов как нашего, так и прошлого времени.