Кирилл Каланджи - Однажды в Черномории

Иван Буснюк сделал видеоигру. Вернее, сделал заявку на несуществующую видеоигру на краудфандинговом сайте Панчстартер. Схема мошенничества была крайне проста. Буснюк притворяется, что делает игру, а наивные пользователи дают ему денег на завершение проекта, который никогда не будет завершен. Обучаясь на своем факультете различным 2D и 3D программам графики, моделированию и программированию, Иван решил заработать денег по-быстрому с помощью того, что он умеет. На Панчстартере появилась страничка видеоигры под названием «Ледяной долг», там было множество ярких скриншотов, щедрое описание игровых возможностей и особенностей «супер-пупер-шутера», короче говоря, полный набор лапши на уши для наивных поклонников жанра. В чем смысл махинации? Любые краудфандинговые платформы не отвечают за итоговый релиз проекта. Поэтому люди, жертвующие деньги, частенько не получают того, на что надеялись. Риск, он и в Африке риск.

Буснюку с детства невероятно нравились компьютерные шутеры старой школы. Первой игрой, в которую он играл, был кровавейший и зубодробительный DOOM. Отец даже не знал, что за игрушку включает сыну. Конечно же, это наложило определенный отпечаток на вкусы Ивана. Особенно в выборе видеоигр и музыки. Само собой, как только в его голове возникла идея липовой игры, он решил ее сделать в жанре, который больше всего любил. Кровавый треш-угар с переизбытком хардкора.

Нельзя сказать, что сам Буснюк действительно не хотел бы сделать свою собственную игру. Наоборот. Сама идея создания игры была для него своеобразным душевным порывом. Сначала было создано сообщество, официальный яркий и сочный сайт, наполненный скудным, но интригующим контентом и полноценным форумом. В итоге он так разошелся, что на бесплатном движке сам сделал пробный первый уровень, который можно было скачать с официального сайта игры как демоверсию. Отличный способ показать пользователям Панчстартера, что он действительно делает крутую игру и деньги будут вложены не зря.

При этом Ваня даже постарался сделать так, чтобы игра на вид была великолепна. Красочный первый уровень на ледяной базе нацистов, бежавших в Антарктиду, выглядел проработанной декорацией с кучей интересных деталей и объектов интерфейса. Бравый спецназовец с огромным автоматом казался действительно настоящим героем. А демонические зомби в немецкой униформе, в которых превратились обитатели подземного ледяного города-утопии, эффектно разлетались на куски при попадании свинцовых зарядов в их плоть. Он сам кайфовал от того, чем занимался.

Иван решил не слишком наглеть. Он поставил небольшую отметку в четыре сотни тысяч рублей за один месяц кампании по сбору средств на сайте и разместил обещание для пользователей, что завершит игру буквально за год. Но идея игры настолько понравилась старым прожженным геймерам и таким же фанатам жанра компьютерных стрелялок, как и сам Буснюк, что пользователи в общей сложности пожертвовали более семисот тысяч рублей на его игру. Иван был невероятно рад свалившемуся на голову денежному дождю. Первые недели он совершал покупки, которые жаба, душившая его, никогда не могла позволить. Приобрел старые и новые игровые консоли, съездил в Прагу на неделю. И сделал главную покупку: приобрел себе на Авито маленький, правда, уже сильно потасканный желтый миникупер. Как у мистера Бина из его любимого в детстве шоу. А через два месяца кутежей все заработанные на липовой игре средства просто закончились. Повторить такую историю с другой игрой на Панчстартере уже не получится, пока не выпустишь один проект, второй не дадут зарегистрировать. Ничего завершать он, конечно, не собирался. Просто даже не знал, как это сделать правильно. Несколько раз Иван усилием воли возвращался к своему проекту и пытался доработать игру, хотя бы еще несколько уровней. Но все было тщетно. Вдохновение ушло и даже не попрощалось. Истребление зомби-фрицев в секретном городе, спрятанном во льдах Антарктиды, осталось незавершенным проектом… Иван решил закрыть все странички проекта и удалить аккаунты. Так Буснюк и попал в черный список кидал отечественного краудфандинга.

Иван загрустил, оставшись без средств, зато с кучей разных вещей, к которым он быстро потерял всякий интерес. Даже милый сердцу полусгнивший желтый миникупер покрылся пылью, ибо ему требовался бензин, на который уже не было денег. Миг, когда он выставит машину на продажу, приближался спринтерскими темпами.

4.

Олег с трудом нашел страничку Ивана в морально устаревшей социальной сети «ВОбщении». Хитрец сидел там под своим институтским погонялом. Судя по онлайн-статусу, Буснюк заходил в сеть день назад. Недолго думая, Кутузов отправил старому приятелю сообщение:

«Привет, Ваня! Помнишь меня? Мы вместе тусовались в РГПИ. Чувак, нужно встретиться! Есть дело».

Ответ не заставил себя долго ждать:

«Помню-помню. Если ты ввязался в сетевой маркетинг, то лучше сразу иди в задницу!»

«Ваня, черт возьми, ну какой еще маркетинг. Дело на миллион. Завтра в кафе в аквапарке «Атлантида», скажем, в 19:00, пойдет?»

«Ладно. Пойдет. Хоть людное место выбрал. Значит, ты еще адекватен!»

Отправив номер своего телефона и несколько убогих смайликов, чтобы культурно завершить разговор, Олег принялся продумывать, как бы завербовать своего старого приятеля и вероятного будущего компаньона в свои ряды. В голове ему казалось это так просто. Ведь его идея была невероятной. Но вот завербовать человека… Кутузов немного нервничал и обдумывал будущую вдохновляющую речь, он даже набросал план-схему различных возможных вопросов. Он так и написал на листке: «Квиз-шоу «Вопросы от Буснюка». Отвлек его от этого занятия только призыв матери прибыть на кухню и поужинать. После блинчиков со сметаной, салата из квашеной капусты и вкуснейшей домашний котлеты в панировке, Олег решил довериться искусству импровизации в ответах на вопросы и отправился спать, надеясь, что завтрашний день подарит ему море положительных эмоций и верного помощника.

Иван же поморщился от одной только мысли об аквапарке. Он не любил места, где много воды. Водоемы он просто не переносил. Зато любил кафе. Особенно те, в которых можно дешево и вкусно поесть. Единственное, что его заставляло пойти на встречу, это фраза о деле на миллион. Надежда на легкую наживу придала ему невероятную душевную силу. Может, старый приятель подкинет ему прибыльную халтуру, а может, и настоящую работу. Он, сам того не замечая, даже стал мечтательно улыбаться.

***

Аквапарк с феерическим названием «Атлантида» представлял собой большой комплекс водно-увеселительных аттракционов. Было всего четыре случая утопления посетителей за пять лет работы аквапарка. Это, между прочим, региональный рекорд. Стандартный набор горок: высокая, средняя и четыре мелкие. Бассейн мутно-желтовато-синего цвета и несколько десятков просторных саун. Кафе под невероятно креативным названием «Кафе» располагалось на первом этаже комплекса. С левой стороны заведения окна выходили на бассейн с четырьмя мелкими горками, с правой – на парковку с четырьмя рядами грязных машин.