Зосима Тилль - Дом пересталых

Итак, за окном стоял масковый май две тысячи двадцатого, время логических оксюморонов и принудительной самоизоляции. Все разумные люди, кто давно хотел чем-то заняться и им просто не хватало времени, успели благостно понять – дело вовсе не во времени. Я как представитель творческой профессии отбывал свой срок в четырёх стенах удалённого доступа. Супруга, являясь частью стратегически значимого государева ресурса, ежедневно совершала партизанские вылазки в стан идеального врага, коим, несомненно, являлась та зараза, с которой мы пытались бороться, подобно монахам прячась по своим кельям.

В первые дни нового мирового порядка я порывался было бунтовать против аскезы карантина, периодически разгуливая по прихожей с транспарантом: «Дайте мне кусок иммунитета – я на улицу хочу!» – и тем самым уговаривая свою благоверную взять меня с собой на свободу. Ровно до тех пор, пока… Одним прекрасным вечером нас на асфальтированной тропинке к магазину не остановил наряд.

– Ваши документы! Почему на улице? – сталь в голосе патрульного сверкнула в сумерках, и вечер сразу перестал быть томным.

– Вы что, не видите? Я с собакой гуляю! – неожиданно нашлась моя жена.

– Но я не вижу у вас собаки!

– Как это не видите? Посмотрите на моего мужика! Вы знаете, какой он у меня кобель?!

Тогда нам удалось отшутиться, но позже, возведя в аксиому тезис, что самоизоляция есть заговор морозильных камер, которым тоже необходимо очиститься и обновиться, более мы такому риску решили меня не подвергать.

В общем, я наглухо осел дома. Спал днём, работал ночью. Жена даже шутила, что на вопросы подруг, как ей удается сохранить семью в это столь непростое время, она с гордостью отвечает: «Всё очень просто, мы с мужем спим по очереди!»

В первую неделю самоизоляции я пришёл к достаточно неожиданному выводу, что могу многих заставить задуматься о жизни, просто оставляя под их селфи односложный комментарий: «Выздоравливай», сопровождаемый сочувственным смайлом. На второй неделе дистанта пришло осознание, что с введением масочного режима выражение молчать в тряпочку ещё никогда не было таким буквальным, а написание «масквич» – настолько грамотным. Всю третью неделю я наслаждался внезапно обретенной суперспособностью выключать начальство одним кликом «мышки» и даже объявил по этому поводу в своей квартире день святого Карантина, потребовав от супруги подарить мне новый телефон в качестве карантинки.

Четвёртая неделя ознаменовалась недоумением в связи с отсутствием в начале телепередач предупреждения о том, что «в данной программе содержатся сцены рукопожатий, прикасания к лицам и нахождения на улице без уважительной причины» и пониманием того, что все туристические места в квартире уже посещены по сотому кругу и путешествовать мне более некуда. На неделе пятой, мучаясь вопросом, куда бы мне ещё сходить без нарушения вирусологического режима и заказа цифрового пропуска, я поймал себя на мысли сходить коту в лоток, а то, чего это я один схожу с ума, пускай животное тоже офигеет, и я понял, что с этим «мотоциклом в шаре» нужно что-то делать. Но вопрос, что делать конкретно, оставался открытым.

Выручила, как обычно, вездесущая соцсеть. В качестве саморекламы и для поддержки общего морального духа сосайтников я с тайной надеждой на хоть какую-то отдачу ежедневно публиковал, как мне казалось, знаковые выдержки из всех по очереди своих «нетленок». И вот под одним из таких постов третьего мая я и наткнулся на лаконичный комментарий заинтригованной читательницы:

– А что такое «семья»?

– Семья, согласно советскому учебнику обществознания, есть первичная ячейка общества, – дежурно отмахнулся я, но на этом ветка переписки не закончилась.

– Ну, это понятно. А согласно душевному пониманию? Какое оно, лично твоё?

– Определение учебника – это единственное верное определение. Ибо определять семью – это всё равно, что определять любовь. Моё имхо? Семья – временный союз двух людей с одинаковыми девиациями и перверсиями. Как половыми, так и социальными. Временной фактор здесь главный, ибо обе составляющие этого союза должны помнить, что в любое время, если что не так, каждый может махнуть хвостом и уйти. А посему должны прикладывать все усилия, чтобы это «что не так» не случилось как можно дольше. Как-то так…

– Действительно, ну что мы спорим с людьми, считающими, что семья – это работа? Пускай на завод идут, развелось тут отношениестроителей! Заводы кругом стоят, а они отношения себе строят!!!

– Ну, да… Вчера – оно такое, всегда хоть немного, но сказочное. Завтра попахивает фантастикой, а сегодня? Сегодня – стабильный трэш-гламур и то неловкое чувство, когда тебя просят извиняться глубже, а глубже-то уже и некуда… Кстати, можно мне кофе с сигаретой?

– Вам размешать?

На следующий день наши «диалоги о рыбалке» продолжились уже в мессенджере.

Четвёртое мая.

– Нет, не стоит всё-таки настолько уходить в виртуаль. Будь мы хоть сколько «вау»…

– Вау?

– Да, «вау» – виртуально аморально устойчивы. Крайне велик риск попутать берега и оказаться в положении той самой пресловутой Гали, которая брила зону бикини, используя вместо зеркала фронтальную камеру своего яблофончика.

– А что случилось «с той самой Галей»?

– Заподозрила неладное, когда по дисплею поплыли ухтышки, лайки и сердечки. А так ничего, подбрилась. Только обидно…

– Обидно, что прогнала процесс своего туалета трансляцией в эфир?

– Нет, обидно, что зря старалась. Не пригодилось.

– Слушай, ты не пробовал работать в «сексе по телефону»? С твоим воспалённым воображением запись на разговор была бы за месяц!

– Нет, с Лушей не пробовал. А что, у Лукерьи не вдоль, а поперёк? Я свой вид секса изобрёл, ноу-хау, так сказать. По домофону. Так что я – вне конкуренции. И по счетам всегда платят. Попробовали бы они жировку за коммунальные услуги вовремя не оплатить. ЖЭК в миг бы электричество, газ и воду перекрыл. Конечно, приходится делиться, зато, как герой того старого анекдота, засунувший на пляже в плавки огурец, «дурак – не дурак, а свою десятку в день имею».

Не скажу, что меня это затягивало, но общение в чате начинало становиться уже какой-то традицией.

Пятое мая.

– Где я научился так хорошо готовить? Знаешь, в молодости я очень увлекался кулинарией. Даже на полном серьёзе подумывал подкопить денег и открыть свою едальню в одном из отдалённых спальных районов, где имел тогда удовольствие жить. Знаешь такие, из которых выехать в центр города – как из деревни в райцентр съездить. Праздник на целый день. А что, идея хорошая, по пути на работу плотно позавтракал, на обратном пути загодя на вынос или с доставкой до дверей заказал. А то и за столиком с такими же, как ты, инвалидами (зачёркнуто, исправлено на «индивидами») умственного труда в расслабон под пивко потусовал. Даже название своему воображаемому кабачку оригинальное придумал: «Точка Джи». Но идее сбыться было не суждено, ибо вовремя понял: мужики его хрен найдут, а у женщин такие опции олл-инклюзив идут. От производителя. С завода, так сказать. В том числе и пресловутая точка. Ну и подсказали мне тогда вовремя, что скупой платит дважды. Так что следующие восемь лет я был озабочен исключительного поисками работы у скупого…