Наталья Пичугина - Книга ошибок для испаноговорящих. Записки из тропического далека

Кто-нибудь из вас, мой собеседник, видел обшарпанный Лувр или закиданный мусором тесный коридор парижского метро? Жил зимой в домах Мадрида без центрального отопления? Знаком с писуарным зловонием при входе в Музей Золота в Боготе? Сталкивался взглядом с персоналом многозвёздочного отеля в центре Манагуа, молчаливо, но настойчиво выжидающим от вас подаяния? Платил за начальную школу по 200 долларов в месяц за каждого из троих детей в семье при зарплате в 800? Может быть, слышал, что в США декрет длится восемь недель без содержания? В Панаме, кстати, три месяца с содержанием и на этом исчерпывается социальная помощь роженицам, матерям и детям. Могу продолжить, я очевидец – мне есть, с чем сравнить и что оценить по заслугам в своем отечестве… и за его пределами.

За полвека столичный город на тропическом перешейке изменился – застроился высотками, автострадами и развязками, линиями метро, заполнился мигрантами из соседних, европейских и иных стран и иностранными компаниями, процессы глобализации и деглобализации оставили на стране свой разрушительный след, неизбежно меняя облик и характер патриархальной страны и его народа.

Менялся характер русских иммигрантов. Радушное местное население всегда с большим уважением относилось к русской истории и культуре и традиционно хорошо – к русским женам, отличавшимся достойным поведением и профессиональной подготовкой. Отдельные неблагопристойные инциденты, вызванные визитерами из «новых русских» в период больших изменений на родине, не поколебало, к счастью, отношение к нашим женщинам.

В первые годы бурных преобразований в Союзе с корабля, проходившего по каналу, бросилась в воду некая союзная гражданка и вплавь добралась до берега, желая остаться в тропиках. Она очень энергично выступала по местному телевидению, взывая к помощи местных властей, с изумлением взирающих на невиданную ситуацию, а местные, немногочисленные еще в те годы соотечественники, с присущей нашей нации иронией, окрестили ее «акулой» – с их легкой руки иначе ту гражданку в стране никто и не называл.

Лихие 90-е вошли в тропический день с экранов уличных телевизоров клубом черного дыма на здании российского правительства: на улицах города на гигантских рекламных экранах, на телеэкранах магазинов и ресторанов целый день без перерыва шла прямая трансляция пожара Белого дома в Москве. С первых же кадров страх, непроизвольный и незнакомый, прокрался в душу и уже не отпускал. В тот день мы, русские дизайнеры маленькой компании в центре города, работать не смогли и наши шефы нас не трогали: мы простояли на улице возле телевизоров, переходя из ресторана в магазин, из магазина к наружней рекламе, и опять в ресторан – в ожидании новостей.

В ту эпоху в стране появились русские предприниматели. По внешнему виду и по поведению это были «братки», известные нашим женщинам по новым кинофильмам на кассетах DVD, привозимых из отпусков, проведенных дома в России – новые реалии новой отчизны. Единственное время, когда мама, всю жизнь сопротивлявшаяся латиноамериканскому зигзагу моей судьбы, сказала – первый и последний раз в своей жизни: «Хорошо, что тебя здесь нет». «Новые русские», впрочем немногочисленные в этих краях, вкладывали деньги в странные для местного бизнеса предприятия, которые вскоре прогорали, а сами владельцы незаметно исчезали с местных широт. Среди таких предпринимателей промелькнули две-три презентабельные пары с какой-то, как позднее оказалось, «пирамидой», оставив звонкий скандал в прессе. Один из героев «нового русского бизнеса» оказался масштабнее прочих. Он очаровал не только местное правительство, но и российское посольство. Открыл русское телевидение и выпускал русскую газету – на широкую ногу, с многочисленным штатом сотрудников, иконостасом своих регалий во всю стену офиса и рекламной кампанией на весь американский континент. Задерживая мне на несколько сроков единственный гонорар, он говорил так: «Ты что – последний раз деньги получаешь?»

Пока его не взял европейский Интерпол.

Но прошли лихие 90-е, прошли и нулевые, и страна очистилась от русской шельмы. Чтобы в новом веке, с новыми потоками иммигрантов, столкнуться уже с действительно серьезной и густой сетью мошенников из соседних братских стран.

Время убежало вперед. Давно выросли наши дети. Старожилы вырастили и внуков, некоторые из которых имеют своих детей – они растут в совсем иной, обеспеченной и полной семье, вместе с бабушками и редкими дедушками, прекрасно теперь знающими когда-то чужую для них страну.

Давно мать четверых детей живет в семье дочери при внучке, в прекрасных условиях, где зять обеспечивает теще ежегодную поездку в родной Краснодар, чтобы при этом по пути она могла заехать в разные города Европы навестить своих сыновей, где подрастают другие внуки.

Давно заросли душевные раны и залечились смертельные недуги, восстановились частично, а то и полностью, собственные профессии, возродившиеся из забвения на уже собственных предприятиях.

Давно русская диаспора из самой бедной превратилась хоть и не в богатую, но достаточно обеспеченную, чтобы вести стиль жизни, похожий на родной. Она стала многочисленной, сплоченной, влившейся в экономическую и культурную жизнь страны, со своими предпринимателями, персонами, активистами, праздничными и культурными мероприятиями, с церковной жизнью, сотрудничеством с посольством – маленькая Россия под жарким тропическим солнцем.

Давно, благодаря интернету, связь с родной стороной стала общедоступной, постоянной и совершенствуется изо дня в день, позволяя не отрываться от своего культурного поля, поддерживать его, сохранять и приобщать к нему своих, народившихся в тропиках, малышей. С распространением русского телевидения и кинематографа по интернету русская речь соотечественников почти освободилась от местного акцента, который до цифровой эпохи неизбежно отличал большинство проживающих на перешейке, особенно старожилов.

В самой России выросли новые поколения российских граждан, более приспособленных к рынку, в том числе, современного зарубежья. Они так же формируют смешанные браки, и результаты их совместной деятельности, в отличие от советского поколения, оказываются более жизнеспособными.

Открылось, наконец, новое российское посольство, строившееся много лет подряд в том же районе, где расположена русская православная церковь. Строилось оно так долго, что сотрудники посольства – а они сменяются каждые несколько лет и, похоже, не заглядывают в посольский архив – дважды закладывали первый камень строительства с разницей в десять лет, вызвав смех среди соотечественников-старожилов.