Галина Кораблева - Батманы по-русски

Нам совершенно не подвластны наши сны. Я не могу понять, почему мне так часто снится именно этот дом, не мой, не бабушкин, а дом Лизаветы. Я ездила туда летом изредка, с отцом, с сестрами, даже с подругами. Это не мой родной дом. Но именно он мне снится в трудные минуты моей жизни, как бы подсказывая что-то, поддерживая. В нем выросла моя бабушка, и мать провела детство. Мне не снится Лиза, бабушка и мать. Снятся портреты на стенах, голбец и часы с кукушкой, дом. Может, это какая-то кармическая связь по материнской линии? Мне снится, что я забыла там какую-то вещь, старинную вещь. Но не понимаю, какую. Этот дом – мой оберег, пусть даже его больше нет, он все равно жив в моей памяти. Так и с людьми, они живы, пока мы их помним. Смотрю на пустые дома деревни Сидоровской и вспоминаю людей, а если не помню, то представляю их веселыми, забавными, иногда смешными.

Бабка Анфиса всю жизнь отдала колхозу, полностью, без остатка. Работала на ферме и холила своих коров, как родных. Все, что бы она ни делала, делала страстно, от души, с полной отдачей. Даже коровники она чистила настолько увлеченно и самоотверженно, что люди диву давались.

– Да разве можно чистить коровники с таким остервенением и усердием. Да я зубы свои так не чищу,– удивлялась молодая доярка Нина.

– Думаешь, Анфиска, памятник тебе поставят на площади у сельсовета? Баба с лопатой? – спрашивал тракторист Федька, пьяница и бездельник.

А у бабы Анфиски не было других увлечений. А впрочем, было одно. Любила петь. И пела, когда коровники чистила, и когда дома морковь сажала, всюду. Плакала долго, когда в восемьдесят лет отправили ее с фермы на заслуженный отдых. Только песня и спасла, народная, жалостливая. Нет ни семьи, ни детей, вот, и пой себе вслух. Ходит по избе и поет, а песни такие старинные, видимо от матери или от бабки еще слышала.

– Ой, ты, дружка мой, сокыл-селезонь, – пела Анфиса, вспоминая любимого, наверное.

На свадьбы ходила, приглашали. Споет обязательно, а голос такой звонкий, редкий голос. И на похороны непременно приходилось идти, много в деревне старичков и старух ушло в мир иной. Взяли уж за традицию, что Анфиса поет на поминках жалобную заупокойную «У церкви стояла кырета». На поминках ее городские журналисты и заприметили, видят, бабка уникальная, глубоко чувствует все страдания песни, слезой обливается, а сама маленькая, сухонькая, морщинистая, но чудо как хороша. С трудом уговорили ее записать видео. Только ради колхоза, которого уж давно нет, ради ее коров и памяти первого председателя Петра Самсоновича, земля ему пухом. Разрешила. Натащили в дом всякой всячины: прялки, полотенца вышитые, рубахи, гусли откуда-то приволокли.

Только пой, бабка. Ну и стала петь Анфиса жалобную свою песню, как зашлась она в страданиях, все обалдели, почувствовали, что Русь-матушка запела. А она, сидя на полу в лапоточках, в цветном сарафане и чепце на голове, пела с таким усердием, как будто чистила коровник, выводила медленно, распевно, тягуче:

– Ах, боже мой, что делаит привычка, ой, боже мой, что делаит любовь!

Любовь большая у нее в жизни была, только Семен променял ее на другую, не вернулся с войны в родную деревню. Вот всю силу этой любви она и вложила в свою песню:

– А помню я, как мы с тобой встречалис

Среди кюстов сырэни и палей!

Слеза наворачивалась на голубые выцветшие глаза певицы, она смахивала ее рукавом, и руки ее взлетали в стороны, сидела она на полу, как голубка в лаптях и выводила:

– Тепер уж все, забудь миня, забудь!

Песня была длинная, и, заметив, что публике это все страшно нравится, Анфиса повторяла и повторяла последний куплет про предательство и расставание, и каждый раз заламывала руки по-разному, и все смотрели заворожено на этот фокус, как будто секрет песни был в руках. Певица-фольклористка все записывала, чтобы повторить.

Столичный продюсер звал ее на Евровидение, говорил, что Бурановские бабушки в подметки не годятся этому чуду, с таким звонким нереальным голосом и харизмой. Она отказалась. Но по телевизору ее показали, да еще и не один раз. И вот пришло в деревню письмо из далекой Белоруссии, писал ей Семен, герой ее песни, белорусский крестьянин с русскими корнями. Он не вернулся к ней с войны, но вспоминал всю жизнь, как они встречались среди «кюстов сырэни». Написал, что остался один и уже давно не ходит, сидит в инвалидном кресле, но ждет ее и подарит ей коровушку. А то за коровой и ухаживать теперь некому. И будут они вместе до конца дней.

Анфиса крепко задумалась. О Семене, о песне и о коровушке.

Ранним утром в родительскую субботу Вера Ивановна обнаружила у себя на завалинке тихую милостину. В пакетике лежали конфетки, печенье, мармелад, пачка чая да еще и носочки. Несказанно старушка этому событию была рада. Она была совсем одинокой и в деревне числилась старой девой. Пенсия у нее была ничтожно маленькой, но еще более чем денег, ей не хватало на старости лет общения. Поблагодарив небеса за подарок, она полакомилась чаем, надела носочки и решила прогуляться до обеда.

На дороге ей встретилась похоронная процессия: впереди несли гроб, а за ним толпа женщин в черных платках, многие плакали. Кого хоронят, Вера Ивановна, не знала, так как ранее несколько дней вообще не выходила из дома и не слышала новостей.

Она шла навстречу этому событию, раз уж дорога ее пролегла как раз прямо. Из толпы выскочила моложавая женщина, подбежала к Вере Ивановне и вручила ей увесистый кулек.

– Вот, встрешник! Хорошо, что ты, бабушка, нам попалась! Говорят, встрешник – первому встречному. Помяни душу раба божьего Анатолия.

– Отчего не помянуть, царство ему небесное.

Вера Ивановна развернула дома белый платочек в черную точечку. Нашла конфетки, печенье, два яичка и маленькую бутылочку. Помолилась и пообедала.

Прошла неделя, другая, но на завалинке никто ничего не оставлял и процессий Вера Ивановна не встречала, хотя регулярно гуляла. И тут ее осенило: гулять надо на дороге к кладбищу. И, одевшись потеплее, она отправилась в большое село. Повязала черный плат, взяла пару носовых платков, обулась в резиновые сапоги. Немного опоздала, так как увидела процессию поздно, встрешник уже отдали бабке, которая просила на кладбище милостину. Но старушка не растерялась, пристроилась к гробу, пошла за ним и даже поплакала. Когда оказалась на поминках, то поняла, что это то, чего она так долго ждала, чего не хватало в ее скучной жизни. Можно сытно пообедать на всю неделю, да и поговорить. Вспомнить прошлую жизнь, пожаловаться на маленькую пенсию, посидеть в теплом месте и отдохнуть. Салатов она давно сама уже не делала с майонезом, да и компот не варила. А тут всегда и пирожок дадут и даже рюмочку поднесут. И Вера Ивановна стала ходить на похороны регулярно. И вскоре ее даже стали приглашать чужие люди. И встрешник собирать специально для нее по заказу. Спиртного не надо, а вот лучше бы консервы, они долго хранятся. Ее звали заранее, а то вдруг она уже занята, многие старики сейчас надумали помирать. Радовались, если бабка-встрешник пришла на похороны. Ведь плакала она по-настоящему. А кому же будет на том свете плохо, если о нем кто-то вспомнит и поплачет немного, пусть даже и чужой человек?