Степан Парфёнов - Печальных не хотят. Откровенная история болезни одного пациента

Как ни крути, спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Я столкнулся с большим количеством врачей, которые и не слышали никогда о моём заболевании, а если и слышали, то никаких комментариев дать не могли. Поэтому резюмировать вышесказанное хотелось бы следующим образом: ищите настоящий источник своих недугов и тщательно подбирайте своего специалиста, потому как не всегда надо слепо верить первому человеку под маской врача.

Уже совсем скоро я начну большой пересказ большой истории болезни. Но перед этим считаю нужным рассказать о нескольких годах моей жизни до начала всего этого больничного хоррора.

Для начала очень важно подчеркнуть, что какая бы рок-н-ролльная душа у меня ни была, я всегда был очень правильным мальчиком в плане моего образа жизни, про который у меня много раз спрашивали в ходе лечения. Особенно в самом начале.

А я вёл его достойно. Не пил, не курил, прячась в кустах, в школьные года. Лет с 15 мы с друзьями, конечно, начали увлекаться алкоголем, но всё всегда, надо сказать, было чинно, благородно и в меру. Вообще не курил. Отдам должное людям, баловавшимся наркотиками: они никогда не склоняли меня в свою сторону. Да я и сам всегда резко негативно относился к любым наркотикам и ни разу их не пробовал. Это всё, что вам необходимо знать о моём образе жизни перед дебютом заболевания. И совесть моя чиста перед самим собой и перед отцом, который потратил не счесть сколько денег и, конечно, нервов за всю эту медицинскую историю.

Тем не менее, в подростковом возрасте возвращаются головные боли. Проблема каждый раз решалась таблеткой, что меня устраивало. Ощущение контроля над ситуацией меня и обезоружило, поэтому никому на эту проблему я не жаловался. Впрочем, как на проблему я на это и не смотрел. А зря…

В 2015 году у меня начались страшные мигрени, сопровождавшиеся повышенным давлением. Точных показателей назвать не смогу, потому что я поздно узнал, что такое повышенное давление, почему за этим важно следить и что я как гипертоник тоже этим страдаю.

И сейчас хочется настоятельно порекомендовать вам измерять свое давление чаще, даже при хорошем самочувствии. Без лишнего пафоса скажу: это может спасти вам жизнь.

Параллельно с новыми головными болями добавился ещё один, я бы сказал, центральный симптом – температура. Периодически это была затяжная лихорадка с температурой 37℃. Я принимал это за всё что угодно: простуду, ОРЗ, ОРВИ. Я пытался понизить температуру стандартными противовирусными средствами: парацетамолом и порошками с парацетамолом. Но это не помогало. Таким образом, температура то была, то нет, и с этим пришлось смириться. К тому же меня убеждали, что «температура 37℃ считается нормой».

Учитывая, что моя норма – 36.4℃, приятного было мало, но эти полградуса не были настолько невыносимыми, чтобы я начал искать помощи. В будущем же этот звонок оказался чуть ли не единственным при диагностировании васкулита.

И вот наконец я готов начать, пристегните ремни. Попытаюсь вспомнить все события 9 марта 2016 года, мне 19 лет.

Мы с друзьями решили отметить 8 марта. Забавы ради я купил несколько бутылок детского шампанского в стекле. Мы не намеревались пить по-взрослому, поэтому всё было поистине невинно и по приколу. Ничего в этот день не предвещало беды, в том числе и мое самочувствие.

Точно помню, что тогда у меня был абсолютно сбит режим, то есть днём я спал, а всю ночь бодрствовал, откровенно при этом бездельничая. Так произошло и 9 марта. Я, соответственно своему режиму, днём лёг спать. Проснувшись около 18:00, я почувствовал сильнейшее головокружение. Потолок, комната – всё, на что я смотрел, крутилось вокруг меня. Ничего не понял, закрыл глаза и подумал, что, наверное, не выспался. Шло время, головокружение не исчезало. Учитывая его силу, меня не удивила сопровождающая тошнота. Пришлось встать и пойти за тазиком.

Тут-то я и понял, что не могу идти: очень сильно шатает из стороны в сторону. Буквально еле дошёл обратно до кровати. Начал звонить отцу и описывать ситуацию. Он приехал, измерил давление, оно оказалось 200/90. Поохали-повздохали – папа вызвал скорую.

Приехала бригада скорой помощи, мы описали симптомы: жуткая головная боль в затылочной области, высочайшее давление, слабость, сильное головокружение, тошнота, рвота. Медики не дали комментариев и усыпили бдительность отца, сказав ему: «Да он у вас, наверное, напился, это ВСД (вегето-сосудистая дистония)». Дали глицин и уехали…

Ну, вы понимаете, как в таком случае выглядит картина с бутылками шампанского на кухне, ведь разглядывать, детское оно или нет, времени у папы не было. Да и как-то возраст не тот, чтобы ругать за выпивку, поэтому вопрос даже не встал. А сил объяснять, что я не пил и плохо мне не поэтому, у меня не было.

Договорившись, что я буду мониторить ситуацию самостоятельно и периодически связываться с ним по телефону, мы попрощались, и он уехал.

Всю ночь меня тошнило, становилось только хуже. И только на утро 10 марта меня-таки госпитализировали в Елизаветинскую больницу.

Дальше начинается сюр в лучших традициях этой больницы. Многие жители Санкт-Петербурга поймут, что я имею в виду.

А начинается следующее. Мне сделали КТ, на которой выявили объёмное образование левой гемисферы мозжечка, накапливающее контраст, с четким равным контуром 25х13х26 мм и зоной перифокального отёка.

Глаза мои всё это время закрыты, у меня продолжается головокружение, смотреть ни на что невозможно. Лежу где-то на каком-то проходе. В итоге подходит какая-то прекрасная женщина и отрезает диагноз – онкология… Мне было плохо ТАК, что было всё равно, лишь бы снять это состояние. За несколько секунд я, конечно, предположил, что может ждать дальше: химиотерапия, операция, лучевая и тд.

Короче, думаю: «Привет, геморройное лечение, как в сериалах». В силу возраста и натуры, я был склонен романтизировать все события, происходившие со мной. Начал вспоминать все мемы про рак, которые тогда гуляли по интернету в огромном количестве. Словом, уже тогда эта информация меня заставила смеяться, что я и делал в любой ситуации, даже самой неприятной. Быть может, это действительно моя натура, а, может, просто защитный механизм, но именно в этот момент я понял: печальных не хотят.

В общем, моя реакция была достаточно спокойной. Во-первых, потому что я уже тогда смотрел сериал «Анатомия страсти» и понимал, что по одной КТ за 5 минут поставить онкологию НЕВОЗМОЖНО. Во-вторых, я был уверен, что эта история не про меня. И оказался абсолютно прав.

Та же самая прекрасная женщина, видимо, «очень хороший специалист», объяснила, что такие операции Елизаветинская больница не делает и дала папе контакты РНХИ им. профессора А. Л. Поленова. Возможности на тот момент у Елизаветинской больницы сделать МРТ по каким-то причинам тоже не было, поэтому вечером мы своим ходом поехали делать МРТ за свой счет в другую клинику, чтобы на утро уже с результатами перевести меня в Поленова.