Анатолий Григорьев - Судьба калмыка

К ним то и дело наведывались отогреть хотя бы животы чаем, совсем бедные калмыки, живущие в других концах села. Повезло вам! Завистливо оглядывали они нары по стенам, набитые сеном, где копошились свои и чужие ребятишки, жадно прихлебывая чай. А в нашей землянке со стен вода бежит, на полу канавы роем, чтобы вода убегала. Все замерзает, топи не топи. Сколь уже умерло стариков и детей, на их место другие приходят, у которых еще хуже. В лесосеках в бараках-то теплее, но там живут только те, кто работает, а остальных гонят, чтобы не занимали места, все новых и новых людей разных привозят. И отогревшись, они незаметно исчезали, оставив на нарах на день-два своих ребятишек. Пусть хоть они отогреются немного, а то совсем позамерзали. Старухи милостиво разрешали. Когда за ними приходили родственники, ребятишки ни в какую не хотели уходить:

– Нас бабушки Алтма и Алтана хорошо кормили и чаем настоящим поили.

Старухи горестно покачивали головами и говорили:

– Разве будет вкусная похлебка из мерзлой картошки и мороженных капустных листьев? А чай? Разве настоящий жомба будет вкусным из обыкновенной кучки сена? Нет. Ох-хо, хо!

– Что вы, что вы, у вас правда все вкусно получается. Ханжинав! – кланялись им пришельцы, – У нас и такого нет!

Это было еще зимой, в трескучие январские морозы. К ним на ночевку попросилась женщина калмычка с ребенком – лет семи восьми. Максима дома не было, он после поздней работы в лесосеке ночевал там же в бараке. Женщина была старая, но помоложе старух-хозяек, ее сын калмычонок, еле плелся за ней и все время молчал. Старухи напоили их чаем, и они легли спать вдвоем на топчане Максима. Женщина ночью все охала, вскрикивала, но к утру затихла. Старухи переговаривались между собой:

– Самое лучшее место ей выделили, а она все крутится, помолчала бы уже. Нет, мы ее на вторую ночь не оставим.

Зимой утро приходит поздно, да и два маленьких окошка слабо пропускали свет сквозь замороженные слои льда на них. Поэтому и дети вставали поздно. Старухи и не торопились их поднимать. Меньше кормить их, меньше забот. А тут еще чужие люди, хоть чем-то да придется покормить.

– Тут самим-то есть нечего, – бурчали старухи.

Совсем рано утром, когда морозный туман еще плотно висел над селом, старухи уже сходили на конец своего косогора и заработали кружку молока, которую уже вылили в ведро, определенное под жомбу – чай. Молока маловато, но все-таки что-то. А дело оказалось совсем простое для них.

У молодой разбитной вдовы Зинки возьми и отелись телка в самые трескучие морозы. Да если бы отелилась сразу, а то мучилась сутки. Зинка с округлыми глазами от страха, выглядывала на тропинку в глубоком снегу, по которой ходили люди мимо ее стайки, где мучилось животное. Никого. И в соседях никого, все на работе. И тут на счастье показалась целая процессия людей. Один за одним человек десять.

– Слава тебе Господи!

Когда люди подошли ближе, Зинка чертыхнулась:

– Тьфу, ты! Нашла людей! – и с горя заревела.

Она знала пастуха – из калмыков – старика Бадмая. Но где его искать? Давненько его уже не видела. Он лечил коров. Так это бывало летом, когда пас их. А тут зима. Сидит где-нибудь на печке, старый хрыч! А у нее горе. И еще раз, глянув на толпу, которая почему-то остановилась около нее, она вконец рассердилась на них без всякой причины:

– Нет у меня ничего, нечего подать, идите! – махнула она рукой.

Ребятишки молчали, а старухи переговаривались между собой по калмыцки, тыкали пальцами то на нее, то на стайку.

– Му-у? Бе-е? – наконец прояснила обстановку одна из старух и приставив тыльную часть ладони ко лбу выставила врозь два пальца. Зинку как током шибануло.

– Про коров и овец спрашивает?

А тут еще ребятишки захохотали, кривляясь и также выставив пальцы повторяли:

– Му-у, му-у! Бе-е, бе-е!

– Болшго (нельзя)! – прикрикнула на них вторая старуха. Ребятишки враз замолчали.

Корова у меня:

– Му-у! – повторила их звуки Зинка.

Ребятишки аж завизжали от смеха. Зинка засуетилась и стала звать старух в стойку, откуда слышалось жалобное мычание коровы. Старухи оживились, и одна зашла с Зинкой в загон и стойло, вскоре калмычка выглянула из дверей стайки и поманила к себе вторую – Алтану, что-то ей сказала, показывая на пацанов. Алтана трясла сумкой, в которой были куски хлеба, и покрикивала на ребятишек, что-то объясняя им, и отправила их домой. И зашла в стайку. Старухи оказались хорошими акушерками. В результате совместных усилий родился хорошенький пятнистый бычок. Но вот беда. Первотелок Чернушка ни в какую не позволяла притрагиваться к своему вымени ни сынку, ни хозяйке. Она взбрыкивала, пугалась ведра, забивалась в угол, поводя своими острыми рогами, выкатив бешеные глаза. Зинка была еще в большем ужасе. Ревел голодный бычок. Ревела и Зинка. И бегом побежала к калмычкам-старухам. Те оказались легки на подъем, закивали головами.

– Сэн, сэн (хорошо, хорошо)! – и затрусили за Зинкой.

Чтобы не пугалась корова дзинькающих струек молока о ведро, старухи даже не взяли в стойло ведро, а какую-то свою замызганную кожаную сумку, которая на удивление не протекала. Одна из старух протянула корочку хлеба корове, второй рукой накинула на рога веревку. Пока корова жевала хлеб, она нежно гладила ее по шее и привязала к стойлу. Продолжая что-то ей напевать-рассказывать, она гладила ее по шее и за ушами. Корова блаженно закрыла глаза, успокоилась. А вторая старуха гладила корову по брюху и крестцу, поближе к хвосту. Постепенно руки Алтмы коснулись ее вымени. Корова задрожала, прислушалась, но стояла спокойно, слушая пение уже обеих старух.

Потом незаметно Алтма стала мять вымя и сдавливать соски. Сначала на пол, потом в сумку потекло молоко. Через полчаса раздувшееся вымя заметно похудело, а сумка наполовину наполнилась молоком. Корова стояла спокойно. Алтма совала сумку Зинке, та брезгливо отталкивала ее. Алтма совсем рассердилась и тоненько замычала, низко показывая рукой.

– Ой, дура я! Дура! Молоко ведь теленку нужно!

И она схватила сумку из рук старухи.

– Пойдем теленка поить в избу!

Часть молока из сумки Зинка налила в литровую кружку и отдала старухам. Напоили и теленка прямо из сумки. Корову поначалу надо было доить несколько раз в день. Но Зинку она не праздновала. Вот так и стали старухи доить Чернушку, получая в плату кружку молока. Дня два молоко сваривалось в плотную массу – молозиво – удивительное лакомство для ребятишек. Потом – стало обычным, и им стали забеливать чай – жомбу. Вот и сегодня сварив похлебку и чай, старухи неспешно вели разговор, сидя на чурбачках у печки попивая чай. Потом сосали трубки – табаку почти не было. Пора было поднимать ребятишек, накормить, да идти очередь за хлебом занимать. А тут гостья все еще лежит, не встает. Они уже давно заметили, что ребятишки, свесив с верхних нар головы, показывают на топчан, где лежали мать и сын. Обычно они балуются и хихикают, а тут что-то тревожно шепчутся. Алтана тоже встревожилась и встав с чурбачка заглянула за печку. На топчане, неестественно выгнувшись, с открытыми глазами, устремленными в потолок, с искаженным лицом лежала женщина. Она не спала. Она была мертва. Рядом судорожно дергался ее сын.