Стефан Ли - K-pop: за кулисами мечты

– Наверно, в чем-то вы правы.

– Слушай, – Имани начала открывать вкладки на компьютере, – ты просто не представляешь, как же крут K-pop. Он ни на что не похож! Давай-ка я все тебе покажу!

Имани начала включать разнообразные музыкальные клипы с участием женских групп вроде QueenGirl, BLACKPINK, Twice, Red Velvet, Everglow и Itzy. Визуальный ряд и хореография были сумасшедшими, а все девчонки ну просто божественно красивы. Песни принадлежали разным жанрам, включая хип-хоп и EDM. Как объяснила Имани, женские K-pop-группы придерживаются одного из двух концептов: Girl Crush или «Милашки». Первый вариант для более зрелых и харизматичных певиц, тогда как во втором случае участницы более невинные и женственные. Тем не менее в обоих случаях айдолы остаются яркими и оригинальными, и многие группы чередуют концепты.

Продолжая демонстрировать видео, Имани объясняла мне «правила» индустрии, словно пересказывала сюжет «Игры престолов». В мире K-pop существуют четыре основных агентства: YG, JYP, SMTown и SAY.

Сейчас, благодаря популярности SLK, на вершине находятся SAY, а с дебютом женской группы они укрепят свои позиции. Все эти компании ищут подопечных по всему миру – по большей мере, конечно, в Корее, но еще и в Японии, Китае, Тайланде и в Штатах, зачастую в Лос-Анджелесе. Они выбирают не просто талантливых ребят, а тех, кто займет собственную нишу в группе.

– Это все, что мне надо знать? – шутливо поинтересовалась я.

– Далеко не все, – заметила Имани. – Но K-pop очень похож на своеобразную фабрику. Компании охотятся за талантами в школах, торговых центрах, социальных сетях, на YouTube и конкурсах. Даже если только попав в компанию, человек не отличается особыми навыками, со временем он превратится в бриллиант. Есть невероятно жесткая система трейни, через которую проходят перед дебютом, обычно в течение нескольких лет. Большинству так и не удается прославиться даже после того, как они потратили все детство на тренировки. Очень жестоко, настоящие «Голодные игры»!

Неожиданно в комнату заглянула мама. Хотя мама и в курсе, что Итан просто мой друг, мне запрещено закрывать дверь, когда он в гостях.

– Веселитесь, ребята?

– Да, миссис Пак! – воскликнули мои друзья.

– Имани читает нам лекцию о K-pop, – Итан не сдержал смеха.

– В конце вас обоих ждет экзамен! – нашлась подруга.

– Занимательно, – мама улыбнулась, но я уловила нотки недовольства в ее голосе. – Имани, твоя сестра приехала, чтобы забрать вас с Итаном. Я запакую для вас немного кимчи.

– Спасибо, миссис Пак!

После ухода ребят я продолжила смотреть клипы герлзбендов. Я и не представляла, сколько в K-pop типажей. Можно быть милашкой, дерзкой девицей, королевой стиля или даже совместить все сразу. Почему же идея попытать удачу раньше не приходила мне в голову?

Это, конечно, глупый вопрос. Существует множество очевидных причин, по которым мне не следует и мечтать о карьере K-pop-айдола. Во-первых, у меня ужасный корейский. В отличие от большинства ребят, которых я знаю из церкви, я не посещала субботние занятия по корейскому языку. Во-вторых, я совершенно не умею танцевать. То есть я даже не могу подмахивать руками в такт музыке – все настолько плохо.

И, конечно же, родители откажут до того, как мне удастся открыть рот. Мама всю жизнь твердила мне и Томми, что существует лишь четыре уважаемых поля деятельности: медицина, юриспруденция, бизнес и наука – именно в таком порядке значимости. Карьера певца внизу списка, где-то между убийцей и наркодилером.

Закрыв YouTube и удостоверившись, что дверь закрыта, я беру гитару и включаю камеру.

Этот ролик станет очередным хламом на моем рабочем столе и никогда не попадет в сеть, как и все остальные. Но мне все равно нравится делать записи, потому что – да, прозвучит очень странно – со мной может произойти несчастный случай, например собьет автобус, и тогда эти видео останутся в память обо мне. Люди будут знать: Кэндис умела петь. Кэндис было что сказать.

Я набрала первые аккорды песни, которую сочиняла в течение некоторого времени – «Ожидания VS Реальность», и пропела:

Я в курсе, что от слов хочется съежиться, да и рифма не как в мюзикле «Гамильтон», но я вложила в песню всю свою душу.

– Ого, до чего же прекрасно!

Вздрогнув и чуть было не уронив гитару, я развернулась к двери. Голова Томми торчала в проеме – он утирал воображаемые слезы.

– Исчезни! – я метнула в брата Мулькоги.

Томми с легкостью поймал игрушку и засмеялся.

– Никто не понимает Кэндис! Никто не может разглядеть ее душу!

Я вытолкнула брата в коридор и закричала: «Мам! Пап! Томми опять шпионит за мной!»

– Прошу прощения, прошу прощения! – все еще смеясь, он принялся раскланиваться. – Уверен, я пожалею о содеянном, когда твоя песня станет хитом!

Я захлопнула дверь и мысленно извинилась перед Мулькоги за жестокое обращение. Мулькоги бесшумно ответил: «Томми заслужил. Разве он достоин петь в хоре?»

Закипая от гнева, я написала Имани:

Я В ДЕЛЕ.

Села за компьютер и принялась редактировать видео, вырезав часть, где меня прервал Томми. Зло нажимая на мышку и представляя на ее месте лицо брата, я зашла на свой аккаунт. Не могу поверить, что спустя тысячи просмотренных роликов я опубликую что-то свое. Мир, встречай CandeeGrrrl0303 (простите, тогда я училась в средней школе) с ее одним-единственным роликом, в котором она поет и играет на гитаре.

Мамин страх перед собственным голосом и ее печальное прошлое не должны останавливать меня.

Публикую видео.

Когда взгляд падает на телефон, там уже горит сообщение от Имани:

ДААА!!

Имани и Итан держат меня за руки – не столько в знак поддержки, сколько удерживая от побега. Без них я убежала бы уже давно, как только заметила толпу.

Сначала я была уверена, что прослушивание проводится для новой женской группы, но, как оказалось, они набирают и мальчиков для SLK 2.0. Очередь растянулась от входа в театр до самой парковки, обогнув здание.

Я была потрясена увиденным. И в мыслях не было, что на Восточном побережье проживает так много фанатов K-pop, не говоря уже о населении Нью-Джерси. В большинстве своем пришли азиаты, но есть и иностранцы. Среди них парень-афроамериканец с розовыми волосами, репетирующий исполнение баллады на идеальном корейском и нашедший фанатов среди родителей конкурсантов. Впереди стоит симпатичная рыженькая девчонка, рассказывающая, как One.J послал ей воздушный поцелуй на одном из концертов SLK в Madison Square Garden. Была и команда сотрудников местных новостей, снимавшая людей за исполнением хореографии к Unicorn – стоит лишь приложить руку ко лбу с выставленным пальцем, будто это рог, и исполнять прыжки. Чем-то напоминает Gangnam Style от PSY, только ребятам из SLK удается придать движениям сексуальность (Тимми и его дружкам из футбольной команды очень далеко до них).