Мария Стародубцева - Зимний сад

Колбасу хотелось бы ещё растянуть, но, прежде чем я об этом успеваю подумать, она уже кончается. Ладно, прощай, последний кусок, пропади своей половиной в моём желудке и половиной в бездонном брюхе Трикс. Запихиваю чашку обратно в раковину, включаю воду. Холодная. Купил кран- смеситель, но, по-моему, меня надули. Будь он смесителем, из него бы текла хоть иногда горячая жидкость, а? Вода отдаёт дешёвым очистителем – ладно, сойдёт.

Роюсь в шкафу, где у меня самое необходимое – просто свалено в тугой узел и выглядит как плод развлечения всех чертей города. Три белых рубашки – это для парада, повседневная чёрная, две пары тёмных брюк, джинсы, свитер с лейблом «Я люблю Нью-Йорк». В глаза не видел этот город, только надпись на свитере. Хотя до границы 60 миль.

Иду в гостиную, включаю валяющийся на диване ноут. Трикс лезет под локоть. Животное – наелась и сразу спать. Отдыхает рядом с ноутбуком, он нагревается, и ей тепло. Он старинный, громадный, тёмно-серый, с чёрной полосой в месте соединения клавиатуры и монитора. Греется и страшно гудит, когда включается. Как взлетающий самолёт. А Трикси нравится. Пусть уберёт свой лысый длинный хвост, которым она полощет мне по рукам. Давай, Трикс, отвянь, не мешай папочке работать.

Работаю я много, прямо валюсь от усталости. Шучу, с немалым оттенком сарказма. Залезаю в свою почту на Yahoo. Реклама сноубордов в Ванкувере, лыжи и коньки, женское нижнее бельё (интересно, мне-то оно зачем?), электробритвы, рассылка газеты, новости: война в Сирии, проблемы затянувшейся «арабской весны», обсуждение России. Ничего интересного…

У нас тут мало особо важных событий. Наш город – административный центр округа Манитоба. Считается, что мы здесь на югах: 60 миль до границы с США. Я лично бы так не сказал. В этом году, например, зима хорошая, больше -30 не было. А год назад, как раз на мой день рождения, 15 февраля, стукнуло -42. В Нью-Йорке было -35, от обморожения скончалось 19 человек. А у нас никто и ухом не повёл. Я особенно. Иногда месяцами не выхожу из квартиры. Зачем?

А вообще я люблю свой город. Он считается огромным, в нём 103 831 человек. То странное чувство, когда 103 831 человек – это ты. Моя квартира, вернее, мой дом (он на земле, квартирой его называю по привычке) – на самом краю города. Соседей нет. Есть, правда, коттедж неподалёку, но там никто не живёт, насколько мне известно. Пригорода с той стороны не имеется. Представляете, улица тянется и уходит в прерию, в Красную реку, сливаясь с пустым белым пространством, на которое сыплется бесконечный снег.

Унылое зрелище, если честно! Зима девять месяцев в году и дожди три оставшихся. И чуть отдающий грязью и бензином вкус рыхлого снега, стекающего с моего карниза. Иногда сюда прилетают обтрёпанные городские голуби – наглые создания, готовые выхватить кусок хлеба у тебя из руки вместе с парой пальцев в придачу. Вас никогда не кусали эти птицы? Неприятно! Ещё они могут препротивно щипаться, глядя на тебя карим глазом в красном ободке. Трикс их тоже не любит.

Мой начальник – программист из Оттавы – переслал мне часть проги на почту. Сказал доделать к четырнадцати часам. Потом проснётся восточное побережье США, и сеть зависнет намертво. Я скачал файл себе. Программа – разработчик веб-сайтов. Моя задача – подкорректировать фон, настроить разрешение экрана, сделать пару анимаций и меню для шаблона сайта. Шаблоны у меня сплошь отдают готикой – обожаю ужастики!

На должность программиста-корректировщика и сетевого менеджера я устроился год назад после универа. В принципе, работа непыльная, платят достаточно. На улицу выходить не нужно: сидишь себе в тишине, щёлкаешь мышью, строчишь свою часть программы (каждый корректировщик пишет одну страницу, один шаблон, потом отсылает в головной центр; над одной программой, например над графическим редактором, может корпеть человек сто по всему миру), отправляешь её и получаешь онлайн денежный перевод.

День пролетел, как всегда, незаметно. Программу я отослал своему сменщику в половине одиннадцатого ночи. Отполз от компьютера, щурясь и протирая глаза. Когда резко отходишь от монитора, перед глазами некоторое время висит сплошное тёмное пятно – отпечаток экрана, и нужно долго тереть веки чайными пакетиками, чтобы прийти в норму. Трикс копошится где-то в углу, наверное, опять ест мои газеты. Иду на кухню, делаю себе кофе. Очень крепкий – три ложки и без сахара. Ночью не сплю, заваливаюсь под утро, часа в четыре. И просыпаюсь в семь, иногда пораньше.

Я тот человек, который будет три часа искать в интернете фильм, под который захочется заснуть. Трафика осталось 5 гигабайт, должно хватить. Натыкаюсь на очередной ужастик, разваливаюсь на диване. Трикс, привлечённая мерцанием экрана, сидит рядом и делает вид, что тоже смотрит. Интересно, она что-нибудь понимает? Я, например, нет. Ставлю фильм на паузу и отрубаюсь, еле успев допить кофе. Опять не помог! И так, в принципе, проходят все мои дни…

Трикс, свернувшись, лежит на спинке дивана, игнорируя меня совершенно. Люблю выражаться вычурно и фигурально (где это я взял такую фразу?). За окном по-прежнему метель, сквозь которую изредка можно заметить силуэты людей и машин, робко ползущих сквозь белый занавес. Маршрутки тут не ходят, автомобиль есть практически у каждого, чаще всего это внедорожники с квадратными колёсами. Да, мы такие. Только у нас может выпасть полметра снега 30 мая и растаять к 3 июня; только здесь у машин большие квадратные колёса, как в кошмаре конструктивиста, и поездка на них заставляет почувствовать себя участниками родео. Только тут в самый разгар метели можно увидеть на улице девушек в одних тонких лосинах и кофточках, потому что, едва выскочив из магазина, они ныряют в тёплый автомобиль. В принципе, если бы в машину помещался холодильник, а не переносная сумка- рефрижератор, можно было бы жить в ней, а не только ездить. У меня, например, машины нет, продал. Сейчас они словно испарились: город утопает в белой мгле, будто сгинул вместе со всеми жителями.

Зачем я вообще всё это пишу? Ощущение, что к жизни забыли добавить сюжет. День проходит за днём, год за годом, свистнуть не успел – всё, амба. И останется от меня тире между датами. Воображаю себе эпитафию на памятнике: жил тут такой-то, родился, полайкал немного смешные картиночки в интернете и умер. И больше добавить нечего. Проще написать огромными буквами «Offline». «Не в сети». Причина смерти – не смог оторваться от интернета, до последнего тянулся дрожащим курсором к отметке «Мне нравится». Девяностолетний старик – пытался, пока не окочурился, представили? О, вот и я не могу представить, что доживу хотя бы до тридцати. А-ха-ха! Думаете, у меня депрессия? Нет, ничего подобного, это я так развлекаюсь. Живу в одиночестве, разговариваю сам с собой, с крысой, ворчу на всё подряд. Одиночество? Я привык. К тому же одиночество – вещь неоднозначная. Иногда ты никому не нужен. А иногда никто не нужен тебе. Это мой случай. Зачем мне, например, друзья и девушки? Девушка, впрочем, у меня была, но это вам не важно, это я не скажу. Друзья? Нет, я вижусь с миром максимум пару раз в месяц, когда атакую соседний магазин. Зашёл, обвёл покупателей недовольным взглядом, боком пробежал по отделам, купил двадцать упаковок лапши быстрого приготовления, кофе «3 в 1», колбасу, колу, пиво, ещё какие-то вещи, расплатился картой – и только меня и видели. Я животное смирное, домашнее, выйду куда-нибудь – сразу подхвачу простуду с кучей осложнений. Страшный зяблик, и правый глаз дёргается. Боитесь? Мало боитесь. А в принципе, я над вами издеваюсь, дорогие, – те, кто сидит по ту сторону книги. Можно было бы уже догадаться и захлопнуть мою бредятину! Не умею самопиариться.