Array Сборник - Один, но рядом с кем-то… Сборник номинантов на Премию имени Сергея Довлатова. Выпуск 1

Приговорённые на слом,
Уходят избы в память…
И там, где сгинуло село,
Рябинок бьётся пламя.
Там рыщут ветры да снега,
Как волки в непокое,
Речушка там неширока
В объятьях камышовых.
И грустен птичий пересвист
Весеннею порою,
А днём осенним жёлтый лист
Прикроет всё родное.
Уходят дни и времена,
В них выживают люди,
А жизнь – движением сильна —
Сквозь гималаев груды…

Словно волки, рыщут ветры,
Вой цепляется репьём
За измученные ветви
Яблонь тех, что взяли дом
В круговую оборону,
Ждут тепла весенних дней, —
Солнце! Будь же благосклонно,
Не жалей земле лучей…

Время движется покорно,
Дни сбегают, как поток,
На равнинные просторы,
Свой отсчитывая срок,
А погода, как волчица,
Огрызается, скулит,
Переменчиво влачится,
Изменяя жизни вид…

Топор безжалостен, как время, —
Срубил все яблони в саду.
Построят дом здесь непременно,
Высотный дом здесь возведут…
Шагает время: сносит сёла
И деревенские сады,
Рвёт современные просторы,
Фасады городской среды…
Хлопочет время: мы бессильны
Ритм переделать, повлиять
На космос, звёздами обильный,
И нам – приходится страдать…

Летели струи света и тепла.
Набухли почки – взорвались сирени.
Чрез двор река молочная текла,
И исчезали сумрачные тени…
Наш двор вступал в какой-то мир иной.
Весенней радостью светились лица.
Вишнёво-яблоневый плыл настой,
Простуженных – нас заставлял дивиться…
Заторопились травы зеленеть,
И лопухи, и подорожник тоже.
Гроза успела робко прогреметь
По преогромной барабанной коже…

А тишина – у каждого своя:
Всё реже в лес, к ручью я выбираюсь,
Не так уж часто в рощу отправляюсь
Весною – слушать трели соловья.
Всё тише – тишина и колея,
Я в них живу и в чём-то напрягаюсь,
Нередко близким чем-то восторгаюсь
И перемены вижу бытия…

То дождь, то снег —
Нередко холодит,
Но чаще их в окошко наблюдаю.
Рубиновые ягоды роняя,
Рябина привлекательно горит.
Неспешно жизнь пульсирует моя.
Шумлив наш город, тишину взрывая,
Воспринимаю, в чём-то отрицая,
А тишина – у каждого своя…

Заброшен сад. Разрушен дом.
Земля выталкивает травы.
Двор зарастает, мир быльём,
И запустенье травит нравы.
Уходят времени пласты,
Уносят судьбы, дни, расплаты.
Нередко помыслы чисты,
А действия – как у Пилата…
Добро сменяется грозой.
Нередко зло ущерб наносит.
Дымится дом – весь шар земной.
Душа, надеясь, мира просит.
Молитва каждого – своя,
Непонимания и битвы.
Дрожит страдалица Земля —
По лезвию все ходим бритвы…

Древний переулок зарастает:
Здесь крапива вымахала в рост,
Здесь пастушья сумка обитает,
Здесь репейник проявляет злость…
Было здесь добротное подворье,
Дружно проживала здесь семья.
Раздавило время непокорных,
В запустенье брошена земля…
Время нас в высотки загоняет —
Каждого в кирпичный коробок.
Кто-то, злопыхая, заставляет
Жить супротив веры – поперёк…

Не задержалось время здесь, ушло,
И люди вдруг куда-то подевались…
Заброшенная церковь и село
Ненужными сегодня оказались…
Здесь правит увядание, царит,
Гуляет ветер, семена разносит,
Вид запустения – печальный вид…
Кто и кого, за что возносит?

Берёзово – название деревни
Осталось от растаявшей поры,
Когда гармоней перебор напевный
Вливался в довоенные дворы.

Безжалостное время отгремело,
И разметало избы, словно шторм,
Одна лишь яблонька и уцелела —
Стоит сироткой в сквере городском:
Прогнулись перегруженные ветви,
И яблоки, срываясь, бьют асфальт,
Напоминая об исчезнувшей деревне.
И яблоки, и люди – мельтешат…

«Сплошной асфальт кругом, снуют автомобили,
среди шумов одна, как островок, торчу,
оставили меня иль попросту забыли,
тихонечко скриплю, но в основном молчу.

Здесь был когда-то дом, рос сад вкруг яблоневый,
и щедро раздавал он осенью плоды,
а город в небеса взметал свои напевы,
деревню поглощал и заметал следы».

Прошло немало лет – и деревенька пала,
от деревеньки той – лишь яблонька как факт
стоит среди шумов, приветливо качаясь,
срываются плоды и бьются об асфальт…

Упадали яблоки в саду с ветвей,
Как шары катались на бильярде,
Застревали краснобокие в траве,
Собирались в вёдра на веранде.

Упадали… Ударялись… Твердь земли
Била смачно в час прикосновенья,
Соки на траве, по кожуре текли —
Щедрость августовского паденья.

Упаданье яблок в августе в саду —
Наступало время созреванья,
Щедрости осенней чехарду —
Помню. Помню время упаданья.

Загублена – деревня Губино,
Остужено – Студёново – село.
Земля изранена, в зазубринах,
Всё дикотравьем густо заросло.

Унылость, бродит запустение
Среди руин оставленных домов.
И рыщет тягостное «пение» —
Вой стаи озадаченных волков.

История назад не катится,
И времена не развернуть нам вспять.
Кормилица-земля, страдалица,
В забвении – землица-благодать…

После долгих лет разлук —
В дождь осенний стылый, колкий
Колеёю через луг,
Через поле на двуколке —

Конь гнедой меня везёт
Разухабистой дорогой.
Вот знакомый поворот:
Две калины, спуск пологий,

Дождь сечёт, впадая в раж,
И поля, луга, деревья,
И разрушенный дом наш —
Среди брошенной деревни.

В землю все дома вросли,
Люди – за мечтой умчались?
Лишь бурьяны-ковыли
Дикой зарослью качались.

Дорогое мне село,
Дом родной у тихой речки —
Растворилось, заросло,
Лишь труба торчит от печки…

Здесь остался лишь медвежий угол
От деревни – множества дворов.
Захирела здесь земля без плуга,
Без заботы сельских мужиков.
Здесь остались от большой деревни
Три избы, как три «особняка»,
В разорённом переулке древнем
Поселилась жуткая тоска…
Крестится старик невиноватый,
Он – бывалый на большой войне,
В гимнастёрке гвардии солдата,
До сих пор воюющий во сне:
Время, словно танк, неотвратимо —
По деревне тяжело прошло.
Мелколесье – осязаемо и зримо,
Три избы – и всё его село…