Владимир Дараган - Путешествия во время пандемии

– Ничего. Обменная цепочка разорвалась на восьмом звене. Больше мы с ней картошку не чистили. А про обмен квартир у меня есть еще одна история.

Давайте перенесемся в Банный проезд, что в Москве около метро Рижская. Его почему-то называли Банным переулком или просто Банным.

– А ты в Банном был? – этот вопрос задавал каждый, когда узнавал, что я занимаюсь разменом квартиры. В Банном находилось Бюро по обмену жилплощади. Давно я там не был. Гугл подсказывает, что сейчас там киоск, где можно купить бюллетень по обмену. Кому это нужно в эпоху интернета, я не знаю. Но это рассказ не о бюллетенях, а о деньгах и мечтах о счастье.

Вы когда-нибудь видели толстую пачку денег, свернутых в трубочку и перетянутых резинкой? Я видел. Это красиво и полезно в домашнем хозяйстве. И еще в бизнесе.

– Есть проблемы? – толстяк с потной лысиной достал из кармана трубочку денег, осмотрел ее, щелкнул резинкой и спрятал.

Реклама, догадался я. Показал, что человек солидный, много клиентов. Мог бы показать дорогие часы, но не всякий лох, вроде меня, поймет и оценит. Трубочка понятна всем. И не надо смотреть на поношенный пиджак и стоптанные туфли. Захочет – оденется с иголочки. Сейчас он на работе.

Мы стояли в дворе обменного бюро. Внутрь никто не стремился – все важное решалось тут. Хочешь быстро – ищи толстяков с деньгами трубочкой.

– Размен трешки в центре на двушку в центре и любую однушку.

– Где трешка в центре?

– Около Павелецкой, на набережной.

– Сталинка?

– Да, после капиталки.

– Куда окна?

– На реку.

– Значит, шумно. Кухня?

– Девять метров.

– Не густо. Пеналом, значит. Что за комнаты?

– 30, 15, 8.

– Балкон?

– Символический.

– Сложный вариант. Две однушки или двушка и комната в коммуналке.

– Не пойдет.

– Тогда дороже. Мне кусок и пять кусков доплата.

Моя зарплата была 400 и еще немного от таксования по вечерам.

– Нет таких денег.

– Тогда дерзай сам. Хочешь совет?

– Не откажусь.

– Давай чирик и слушай.

– А без чирика?

– А без чирика совет простой – не жидись, когда такие проблемы решаешь. За счастье надо платить.

Уехал ни с чем. Точнее, с разочарованием. Настоящий капитализм еще не наступил, но зубы уже начал показывать. У метро Проспект Мира вижу поднятую руку. Браток: короткая стрижка, пудовые кулаки, спортивные штаны, футболка «I love New York», новенькие кроссовки, сумка «Адидас».

– Командир, до Марьино, чирик.

– Садись.

В салоне запахло пивом.

– Я пивком освежусь? Сам понимаешь, тебе не предлагаю.

– Освежайся.

Достал из сумки бутылку, открыл о ручку двери, пена залила штаны.

– Все фигня!

Присосался, выдохнул, закурил. Я считаю – для нужной суммы мне надо перевести 600 таких братков.

– Шестьсот, – говорю я вслух.

– Что шестьсот?

– Надо заплатить за счастье.

– Что-то маловато для полного счастья. У тебя проблемы?

– Проблема в том, что за счастье надо платить.

– Это обязательно. Но можно и бейсбольной битой, если не хватает суммы. Какая проблема? Заплати мне, я все решу.

– Не решишь.

– Баба, что ли?

– Ладно, проехали. Сам решу. А ты счастлив?

– Не хрена себе вопросик! Бабло есть, остальное прилагается.

– Если есть бабло, то почему в Марьино, а не на Ленинский проспект?

– Любовь там у меня.

– Красивые слова ты знаешь.

– А то! Я – мастер спорта, между прочим.

– Уважаю.

Дальше едем молча. Пиво допито, бутылка спрятана в сумку, окурок выброшен в окно. Торможу у панельной девятиэтажки. Красная десятка ложится на торпеду.

– Всё фигня, – говорит браток на прощание.

Я киваю.

– Всё фигня? Интересная философская позиция. Не всегда правильная, конечно… А есть история про фигню?

– Есть, слушай.

– Лао-Дзы сказал, что «у хорошего путешественника нет точных планов и намерения попасть куда-то». Браток из предыдущей главы выразился более кратко, но суть та же – все фигня! И планы, и намерения.

– Мудрецы много чего говорили. Толку-то. Мир не стал от этого лучше. И на каждую цитату можно найти другую, противоположную по смыслу. Открой любой учебник по теме «Как надо жить» и ты прочитаешь, что «начинайте, представляя конечную цель». Это из книги Стивена Кови «Семь навыков высокоэффективных людей».

– Ну да, про цели нам много долбили. Люди постарше помнят, что плакаты на улицах сообщали, что наша цель – коммунизм. Тут в паре хорошо идет известное изречение Макиавелли, что «цель оправдывает средства».

– А мне нравятся слова Зигмунда Фрейда, что «конечная цель любой деятельности человека – достижение покоя».

– Да, покоя и комфорта. Все наши изобретения для этой цели.

– У гуманитариев тоже есть цели. Альбер Камю сказал, что «цель писателя – сохранить цивилизацию от самоуничтожения».

– Можно привести сотню цитат, что движение – это и есть цель. Такое количество перевешивает философия Лао-Цзы.

– Да уж… Тут без конкретных примеров не разобраться. Есть какая-нибудь история в запасе?

– Есть, слушай. Давай перенесемся в Москву, на проспект Мира…

Письмо

Письмо пришло утром, а вчера старик сидел на кухне и смотрел в окно.

Нет, это не было стилем его жизни. Обычно он смотрел телевизор или пытался читать собрания сочинений классиков – это занятие он откладывал до пенсии, вот и пришло время. Он задремывал после пятой страницы, но при этом не огорчался.

– Куда мне торопиться, – говорил старик. – Все успею. А не успею, так и ладно.

Сегодня он смотрел в окно на трамвайную остановку – ждал приезда дочки. Она обещала привезти голубцы и борщ в трехлитровой банке.

– Куда мне столько, – ворчал он по телефону. – Выливать придется.

– Ешь его два раза в день, за пять дней управишься. Потом я куриный суп привезу.

Вот, приехала! В белом плаще, красных сапожках, ветер волосы треплет. Почему без шапки? Ноябрь на дворе, простудится, не дай бог. Звонок в дверь. Ключи есть, но всегда звонит. Хочет, чтобы больше двигался.

– Открой окно, надо проветрить квартиру.

Это она всегда говорит. Значит, старческие запахи уже появились. Открыл, слушает, как борщ из банки льется в кастрюлю.

– Разогревай в микроволновке. Две минуты. Сметана у тебя есть. Зеленого лука покроши – я привезла. За хлебом сам сходи, хоть прогуляешься.

Старик кивнул.

– Чем занимался? Опять звонка ждал?