Екатерина Кузнецова - Непромокаемые страницы. Пронзительные рассказы о материнстве и усыновлении

Запомнила только большие – неожиданно большие для новорождённого – серые глаза… И его плач.

И внутренний голос, твердивший: «Так всем будет лучше». Она верила в это.

Она сбежала из роддома в тот же вечер, стыдливо пряча глаза. Это было так странно – выходить оттуда одной.

И вот почти три года в голове рефреном звучит: «Так всем будет лучше. Так лучше».

Только теперь она точно знает, что это ложь.

Я с каждым днём стремительно становлюсь меньше.

Так хорошо помню крохотную дочь, завёрнутую в клетчатое одеяло, – наше первое знакомство. Я держала её на руках, и я была весь её мир. А моя ладонь – такая огромная – накрывала теплом всю её спинку целиком.

Я помню первую улыбку, такую широкую, словно щёки пытались сделать мир больше, а больше стало моё сердце. Или стала меньше я сама?

Я помню первые шаги и нахмуренные брови – тут не до шуток, мама. Тогда я осталась надёжным тылом.

Помню, как впервые показала дочке море… У кромки воды она раскинула руки, обнимая мир, а я – совсем уже небольшая – только любовалась ею…

Вчера укладывала дочку спать и поняла вдруг – моя ладонь умещается на тёплом бархатном пятачке между её лопаток.

День за днём, ещё немного меньше.

Однажды я останусь фотографией на полке, 10 на 15. Размером с её ладонь.

Ладонь, которая накроет всю спинку малыша. Целиком.

Весенний воздух такой вкусный. Кажется, в одном глотке весь мир – лопнувшие с утра тополиные почки, журчащие песни ручьёв и дерзкая в своей зелени юная трава. На ветках соревнуются в щебете десятки птиц, на поляне шумно веселятся дети. Мир, как бутон первоцвета, беззаботно и ярко распускается навстречу солнцу.

Она неспешно прогуливалась по парку, наслаждаясь каждым шагом, каждым звуком, вдыхая весну полной грудью. Всё её внимание было направлено к тёплым ладоням, лежащим на животе, который не могло скрыть даже свободное платье. Она старалась не пропустить едва уловимую пульсацию новой жизни. Казалось, все смотрят только на неё, видят её счастье и улыбаются ей одной. А она смотрела внутрь себя. Может быть, поэтому она не заметила корень на тропинке, зацепилась за него ногой, и…

Ночь, спальня. Звенящая тишина. Этот сон повторялся раз за разом. Менялось место, время года, ситуация, люди вокруг.

Повторялось только большое счастье в её ладонях. И внезапное пробуждение, куда без него…

Она положила руку на плоский – на зависть многим – живот, где, кажется, мгновение назад билось крохотное сердечко. Туда, где его не было, нет и никогда не будет.

Пустая матрёшка.

Она скривилась от беспощадной аналогии и постаралась скорее вернуться в сон, ведь она даже не подозревала, что завтра её жизнь изменится навсегда.

Случайная фотография крохотного мальчишки в чьём-то инстаграме с подписью «чей сын?» навсегда перевернёт мир.

Жизнь, в которой снова есть цель, подхватит её и, как лёгонькую щепку, понесёт вперёд. Уже следующей весной она будет идти по тому самому парку с сынишкой. Будет крепко сжимать его крохотную ручку, наслаждаться каждым шагом и внимательно смотреть под ноги, чтобы не запнуться.

Вдруг это сон?

Любая мама – мозаика, состоящая из кусочков счастья. И каждый из нас хранит в себе целую книгу сказок и воспоминаний.

Губы одним поцелуем могут исцелять раны, а шёпот дарит утешение в беде.

Глаза так ярко умеют светиться от любви и улыбок.

Ямочка возле ключицы, в которую утекают все горести, стоит только уткнуться в неё носиком.

Тёплые руки, под которыми так спокойно спится малышам.

Животик, только мамин, который можно мять ладошками и – исподтишка – дуть в пуп.

Сильная спина, чтобы носить на руках.

И ноги, конечно, которые однажды станут опорой для чьих-то первых неловких шагов.

В голове есть ответы на все вопросы. И триллионы стишков и занятных историй.

Платье, которое лучше всего осушает детские слёзы.

А запах! Запах маминых волос, м-м-м-м.

Помните? Особенный. Один такой. Так пахнет детство.

Посмотрите на себя в зеркало и увидьте себя, несовершенную, глазами ваших детей.

Целиком, сантиметр за сантиметром, с ног до головы. Видите же? Вы – счастье.

– Скорее в машину, поехали!

Малышня весёлой гурьбой вывалилась из подъезда и расселась по местам. Старший пристегнул сестру в кресле, пока мама бережно укладывала малыша в люльку. Папа сел за руль, и машина выехала со двора.

– Ну что, нашу любимую?

– Давайте!

И семья в четыре голоса – младший ещё не умел петь – весело запела «Ничего на свете лучше нету». Мама обернулась назад, её глаза лучились счастьем и теплотой. Старший – такой уже взрослый в свои неполные семь лет, средняя – белокурая кудряшка с голоском-колокольчиком – и младший, сонно гудевший в люльке. Вот её мир. Вот – её жизнь.

Это снова был сон. Она задумчиво рассматривала потолок спальни и гадала, почему к ней раз за разом во сне приходят эти трое. Каждый раз её жизнь – там, во сне – так отличается от реальной, где есть работа, заботы, подруги, муж, но нет детей. А тут трое!!! Никогда не планировала троих, с одним-то никак не складывалось… И всё же та, другая жизнь, жизнь из сна, была похожа на сказку. На глоток свежего воздуха, на журчание горной реки. Так похожа на счастье…

Вытряхнув мысли из головы, она отправилась умываться. Утренний кофе в звенящей – сегодня особенно оглушительно – тишине. Костюм, туфли, духи, ключи от машины. Привычный путь до работы. Офис.

Уже после обеда за просмотром новостей краем глаза заметила в рекламных баннерах фотографию девочки. Сердце ёкнуло, по спине побежали мурашки. Щелчок мышки открыл страницу с анкетой на усыновите.ру. Анастасия Б., родилась в марте 2016-го. Худенькая, со странной клочковатой стрижкой, с совершенно потухшими глазами, это всё же была она – девочка из сна. Без всякого любопытства, только чтобы убедиться, пробежала глазами строчку «есть братья/сестры». Она уже не сомневалась – у Анастасии Б. два брата, старший и младший.

Мир покачнулся, кажется, и снова замер.

Она не помнила, как звонила мужу, как выходила с работы, как садилась за руль. Она ехала знакомиться с детьми. Со своими детьми, которые – она это точно знала – навсегда изменят спокойную, размеренную жизнь.

И однажды превратят её в счастливую сказку.

До чего же бесят! Проходя мимо детской площадки, она привычно ускорила шаг.

Её раздражало вообще всё – и нелепое нагромождение цветных конструкций, и беспорядочная груда игрушек в песочнице, и, конечно, её шумные посетители.

Мамашки – как куры на жёрдочке – на лавочках неподалёку. Куры, точно. Ко-ко-ко, пейте, дети, молоко.