Андрей Жвалевский - Банальные истории

Редактор Регина Данкова

Художественный редактор Алексей Иванов

Корректор Елена Плёнкина

© Жвалевский А. В., Пастернак Е. Б., 2020

© «Время», 2020

Хороший оказывается плохим, плохой хорошим, и не все, оказывается, однозначно и предсказуемо с первого взгляда. Словно крутишь кубик и с разных сторон – разная картина мира. Буллинг, детские травмы, разочарования в мире взрослых. Очень актуальна тема «инстаграмности» современной жизни, когда конфетная обертка важнее начинки. И дети – как борцы, как супергерои. Воюют с миром взрослых, зарождая надежду. И продолжают верить в доброе. И формат понравился, он современен – рассказ как длинный пост.

Меня как училку порадовала история про сочинение Милки. Фарс, конечно, но точно передающий тенденции «вертикали школьной власти». Страх. Вот что движет и завучем, и директором, и районным начальником. Бояться надо бы совсем другого – оболванивания детей и воспитания послушных роботов.

Все рассказы пронзительны, каждый по-своему. «Новенький» – про тотальное одиночество интроверта, который создает себе мир и, вероятно, будет классным писателем-фантастом, – и про кота. Очень за кота переживала… Злободневные темы, отличные характеры, стиль простой и внятный – просто замечательно всё.

Это отзыв моей дочери Алены, ей 12 лет. Я набирала на компе за ней. Можно ли это давать шестиклассникам? Да. Понятен ли эпилог? Да. Нужно ли вступление, в котором объясняется структура рассказов? Нет. Что понравилось? То, что это про ровесников. Но это не для тех, кто хочет только экшена. Это чтобы сесть спокойно вечером с чашечкой чая – тепло, уютно, спокойно, и хочется читать.

Думаю, вам часто говорят, что вы переводчики между взрослыми и подростками. А тут мне представилось чего-то, что вы перевозчики с одного берега на другой. Есть два берега: подростки и взрослые. Они параллельны друг другу и не пересекаются, естественно. Все между ними живое и движущееся, меняющееся. И вы вдвоем на плоту курсируете от одного берега к другому, обеспечивая связь между мирами.

В каждой истории я узнала себя. Причем не в одном герое, а во всех и сразу. Это поразительно – насколько точно описаны мысли персонажей. Возникло впечатление, что я просто перенеслась в другую вселенную – такую же настоящую и реальную, как наша. Эта книга для шестиклассников? Нет, не кажется, это еще и для родителей, и для учителей, и вообще для всех взрослых. Это шанс посмотреть на себя со стороны.

Некоторые ученики и учителя очень напоминают мне моих учителей и одноклассников. Но мне кажется только, что можно было бы заменить современные жаргонные слова на литературные, ведь если старшее поколение начнет читать книгу, оно может не понять смысл некоторых слов. С другой стороны, это, возможно, поможет сблизиться старшему поколению с младшим.

Особенно здорово, что видна сквозная тема – школьный и жизненный абсурд, ожидания, которые оказываются вывернуты наизнанку. Все про взаимоотношения, что, по-моему, для младших подростков вообще самая важная тема, про то, как тебя воспринимают другие и насколько это адекватно. Очень реалистично. Видят только то, что хотят видеть, и не только взрослые, но и сами дети. Поэтому идея рассказа с разных точек зрения (включая котиную) работает отлично.

Эпилог чудесен. Тут герои как будто бы за пределами своих историй. Потому что на самом деле именно так их истории выглядят снаружи. Он замечательно срабатывает как точка сборки, и важно, что завершается все на «вдохе», когда момент соприкосновения найден. Есть контакт, все ожили. Все-таки это книга для шестиклассников, а не только про них.

Перед вами сборник новелл про шестиклассников. Не сборник рассказов для шестиклассников. А новелл. Про.

Почти каждая новелла состоит из нескольких частей. Каждая часть – особый взгляд, отдельная точка зрения на проблему.

«Банальные истории» про то, что банальных историй не бывает. Все, что с нами случается, все конкретные истории – небанальны.

Новенький пришел в класс, дети подобрали котенка, мальчик потерялся в торговом центре, сестры соперничают на конкурсе красоты… Все это случалось миллион раз.

Но в каждом конкретном случае история всегда небанальна. Потому что все мы разные. И уникальные. И живые.

И хорошо бы, чтобы мы научились смотреть на мир открытыми глазами. Понимать, что мир сложный. Что все может быть не так, как кажется.

Все всегда сложнее, чем кажется.

И если научишься принимать мир разным, то кто-то обязательно примет и поймет тебя. Тоже разного и тоже непохожего на других.

– Алло, Дина?.. Да, все как обычно… Слушай, тебе кот не нужен?.. Нет, я серьезно! Знаю, что у тебя двое, но где два, там и три… А ты всегда рыжего хотела… Еще какой рыжий! Образцово-показательный!.. Да банальная история, мой оболтус притащил домой, сказал, что будет сам ухаживать, но ты же их знаешь!.. Вообще ничего не делал! Первое время его одноклассница приходила, кормила кота, убирала, а через неделю и ей надоело… Не говори, безответственные они сейчас!.. Ага… Ага… Одни гаджеты на уме!.. Так что, могу я тебе его привезти?.. Да, и тортик с меня, а как же! Обнимаю, жди!

Полина отдала за визит к ветеринару все карманные деньги, и все равно не хватило. К счастью, персонал клиники очень любил животных, и денег с детей взяли по минимуму. Более того, Рыжего покормили.

Под присмотром трех ветврачей Рыжий жадно заглатывал паштет.

– Ну раз так ест, может, и выживет, – задумчиво сказал один.

Рыжий готов был жить, чтобы есть, или есть, чтобы жить. И готов был делать это непрерывно. Паштет же кончился мгновенно. И тут же начали слипаться глаза.

Полина взяла котенка на руки и заплакала.

Как объяснить маме, что это ее котенок? Что она его слышит, что она понимает его сердцем?

Что у нее в руках он выдержал все экзекуции в ветеринарке, что, когда он смотрит ей в глаза, у нее что-то такое случается с душой, что хочется смеяться и плакать одновременно.