Алла Старостина - Антиподиум. Мои идеальные ляпы

Пришлось на ходу переобуваться в работу мамы – инженера…

В ту эпоху до ЕГЭ тому, кто поступает в главные вузы страны (их был примерно десяток), давали фору. Экзамен в МГУ был в июле, а в августе я уже поступала в тульский политех.

В итоге пришлось закончить ракетостроение. Проектировала корпуса ракет – после этого построить любую выкройку мне было раз плюнуть!

Плавно переходим к следующему поколению. Говорят, на детях природа порой отдыхает. В плане шитья – точно наш случай! Вроде поступила Влада в итальянский Марангони на дизайн одежды. Вроде чувствует тренды на пяток лет вперёд. Вроде я ни одной шмотки не могу без совета с ней купить! Но с шитьём – полный провал! Помню, как я ползала на коленках по полу её квартирки в Милане – помогала строить выкройки. Вы думаете, помогло? К сожалению, нет…

Рассказывает она мне такой эпизод. У них на курсе урок шитья. Стоит ли говорить, что будущему дизайнеру одежды всё же стоит шить или хотя бы представлять, что за зверь – швейная машинка! И вот бригада славных девчонок и парней (последние – все до одного нетрадиционной ориентации – профессиональный стандарт) сидят и строчат. И среди них Влада, что непривычно и уже вызывает у меня тревогу… Они шьют простую юбку-карандаш: четыре выточки – три строчки. Особые виртуозы в шитье, кстати, китайцы – их половина группы.

Влада подносит свою вещь к преподавателю и осторожно спрашивает:

– Так?

Преподаватель неожиданно разражается восторгами, столь громкими, столь же и подозрительными: brava, belissima… Ему вторят китайцы – их дружные голоса сливаются в мощный гул!

Оказывается, это первый случай на факультете, когда выпускник дизайна одежды пришивает спинку к спинке – не может справиться с обычной прямой юбкой…

И в связи с этим у меня вопрос: по какой системе всё передаётся по наследству? И есть ли эта система?

Вот способность к шитью точно не передаётся – проверено!

Железная рука в бархатной перчатке

Когда слышу «железная рука в бархатной перчатке», то сразу вспоминаю маму. Такого суперконцентрата женственности и железной силы не встречала больше ни у кого.

Здоровье у неё, казалось, было железное. Когда ей было уже лет 70, я пару раз задним числом узнавала, что неделю назад было у неё какое-то недомогание. Но чтобы вот прямо сейчас – такого не слышала ни разу…

А потом мама заболела. Всё началось со странного зуда. Сначала, по семейной традиции, она думала, что рассосётся – не заморачивалась сама и не говорила нам.

Это мамины фото. Тогда мало фотографировались…

Потом попросила посмотреть в интернете, стала что-то предпринимать – не помогло… Я стала ездить с ней по врачам, но они разводили руками – не могли ничего объяснить.

Она по своей сути была победителем – рулила своей жизнью, внутри неё всегда разгорались сражения и рождались вызовы. А в тот момент почувствовала: этот вызов ей не по зубам!

И она сдалась. Сказала мне: «Хочу серьёзно с тобой поговорить». Надо сказать, такая подводка ничего хорошего не предвещала. Но делать нечего…

«Я прожила длинную, красивую и счастливую жизнь, – сказала мама, – не хочу смазывать концовку. Сделайте что-нибудь». Я не готова была к этому разговору, стала плести что-то банальное типа «всё будет нормально, давай сходим вот ещё к этому врачу и попробуем вот это лекарство».

В один из вечеров мне было особенно тревожно. Мы с братом как раз привезли маму из больницы и собрались уходить. Было желание прошерстить весь дом – убрать все острые предметы, заколотить балкон, выбросить все таблетки…

Мы долго говорили с братом об этом. Пришли к тому – страшно сказать, – что если она что-то решит, то мы не должны отбирать у неё эту возможность. Тяжёлое, но, на мой взгляд, правильное решение… И мы разошлись по домам.

В 9 утра у меня с мамой был плановый созвон – уже несколько лет это вошло в привычный ритуал. А к 10 я должна была ехать к крутому тульскому врачу с кипой анализов и врачебных заключений в надежде, что хоть та разберётся – что это за болезнь и что с ней делать. Потому что подозревали онкологию, но подтвердить никто не мог.

В 9 мама не позвонила. Я стала набирать сама – нет ответа. И мы с братом поехали к ней.

Картина была устрашающей в своём порядке и красоте. Квартира была идеально убрана. Мама лежала на диване – она была бледная, как и положено мёртвым людям. В остальном ничего не изменилось. Халат был отглажен, волосы аккуратно уложены, глаза украшали ровные стрелки. На тумбочке – стакан с водой и россыпь таблеток. На вешалке – чёрный идеально отутюженный брючный костюм с кружевными рукавами, под ним – чёрные шпильки, рядом чёрный кружевной платок. В жизни мама не носила чёрный – он ей не очень шёл. Это был новый костюм.

На столе лежал её паспорт, деньги на похороны и две записки, написанные её рукой. Одна – официальным органам – что добровольно ушла из жизни. И вторая – нам всем – что нас очень любит и довольна своей жизнью. И что конец её тоже вполне устраивает.

Мы были в шоке. Даже держа в уме такой возможный исход, мы в глубине души не считали его реальным. А вот теперь она лежит перед нами – наша мама – всё, как всегда, решила – за себя и за других, всё предусмотрела и свела к минимуму наши заботы – тоже как всегда.

Мы поняли её поступок. Более того – посчитали его естественным и даже правильным. Странно, но никто из нас не применил к нему слово «суицид». И даже по прошествии трёх лет мне кажется – случилось всё как надо, по-другому и быть не могло!

Да, меня опять догнала эта тема – самоубийство. Круг замкнулся. Я опять, как в детстве, считаю – это сильный поступок! По крайней мере, в случае с моей мамой… Железная рука в бархатной перчатке, которая сама нанесла себе смертельный удар!

Седина – это позор!

Лень – двигатель прогресса – это про меня! Точнее: лень – необходимое, но недостаточное условие прогресса. В этом конкретном случае произошло именно так!

Я стала седеть – не раньше и не позже, чем остальные, – и это нормально! Ненормально то, что мне вполне нравилась моя седина. Платиновый блонд – мечта времён моей юности, я никогда не красила волосы, и тут всё случилось само собой!

Но мои восторги мало кто разделял!

Хотя восторгами это сложно было назвать – если честно, то, что у меня на голове, никогда не устраивало меня! В моих мечтах у меня должна быть роскошная шевелюра до пояса, уложенная в причёску из фильма «Анжелика – маркиза ангелов» – такую носила моя мама. А, как говорят, та часть тела, от которой человек не в восторге, не удостоивается его внимания. Поэтому мои волосы не знают фена, утюжков и прочих благ цивилизации, не говоря уж о краске. А в мою единственную беременность с волосами вообще случилась беда – они посыпались. Потом узнала, что не у меня одной так… Но тогда я восприняла этот как катастрофу и личную трагедию – после этого боялась до них даже дотронуться… Поэтому мой уход за волосами сводился к нехитрым манипуляциям: вымыл голову (без всякого кондиционера) и лёг спать, а утром встал, расчесался и помчался на работу.