Екатерина Русина - Дорога в детство. Воспоминания

Когда слышится стук замка входной двери, мы всегда гадаем – кто пришёл? Почтальон тётя Галя, которая принесла пенсию, дядя Боря или кто-то из соседей? За воротами обычно слышатся шаги, а потом скрип двери в прихожей, за которым следует чьё-нибудь: «День добрый! Кто живой есть?». Если это тётя Галя, то мы непременно садимся рядом за стол и с интересом наблюдаем, как бабушка аккуратно ставит подпись в документах, а тётя Галя дважды пересчитывает пенсию и выдаёт её бабушке в руки. Если это соседи, то мы садимся в зале и ждём, станут ли нас расспрашивать про школу и успехи в учёбе. Если это дядя Боря и тётя Надя, то мы конечно бежим обниматься и долго болтаем обо всём на свете, показываем в окно новые ходы, выкопанные в снежном доме и шалаш, который мы смастерили из бабушкиных больших платков под столом в детской. Бабушка хвалит меня за учёбу, а Карину – за успехи на конкурсах фотографии. Несмотря на то, что это село, все визиты здесь важны и гостям уделяется много внимания, так уж тут принято. Разве можно не напоить чаем человека, который нашёл время, чтобы навестить нас?

На этот раз в дверях появляется почтальон тётя Галя, но не с пенсией, а с огромной посылкой от наших родителей! Мы распаковываем её вместе с бабушкой, как только тётя Галя выходит во двор. В посылке запакована картонная коробка с разными конфетами, шоколадками и прочими вкусностями – о таком можно только мечтать вдалеке от города. Пересмотрев всё по сто раз, мы отдаём бабушке коробку, она кладёт её на шкаф, после чего выдаёт нам вечерами порыться в ней и выбрать что-нибудь к чаю. Я люблю раскладывать сладости на столе, сортировать их по цвету или названиям, считать, сколько каких конфет ещё осталось. Мама и папа сейчас так далеко, но, наверное, тоже радуются, представляя, как мы перебираем сладости. Впереди ещё полгода на расстоянии в несколько тысяч километров.

Но ещё долгие годы мы с сестрой будем вспоминать ту волшебную коробку, приносившую нам столько радости в морозные дни далеко от родителей.

* * *

В канун Рождества мы одеваемся в шубы, валенки и тёплые шапки, а сверху надеваем выданные нам бабушкой нарядные платки, после чего отправляемся по соседям колядовать. Мы поём частушки, новогодние песни и стихи, а взамен получаем конфеты, пряники и печенье. Некоторые даже дают немного денег, чтобы мы могли купить себе свежих булочек в хлебном магазине. Мороз крепчает, ночь такая ясная и тёмная, вокруг воют соседские собаки. Но бабушка следит за нами, стоя у ворот, чтобы ничего с нами не случилось.

Бабушкины платки – это целая сокровищница. В выходные или праздники она разрешает нам достать из комода самые красивые платки, большинство из них совсем новые, которые она ни разу не надевала. Это подарки от дочерей, бывших учеников и коллег. Платки всегда аккуратно сложены в стопки, они такие разные, ярко-красные с традиционными русскими узорами, белые, синие и зелёные, с белоснежными лилиями и пушистыми васильками. Мы по очереди наряжаемся в платки и дефилируем в них из детской до середины зала, потом в детской меняем наряд и выходим снова, и так пока не перемеряем все платки. Бабушка с улыбкой смотрит на нас и приговаривает: «Ну красота, ну чудо! Вот так артистки!» Потом мы выбираем самые большие платки и заворачиваемся в них как в платья, и выходим на этот раз с концертом – делаем вид, что мы иностранная группа и якобы поём на английском, на самом деле используя придуманные слова. А бабушка не перестаёт умиляться: «Ну таланты, ну умнички!» После концерта мы торжественно кланяемся, уходим в детскую и аккуратно складываем платки в стопки, а бабушка убирает их в комод до следующего выступления.

* * *

Вчера у деда был день рождения. С раннего утра не смолкал телефон и стучал замок в сенях. Чтобы поздравить любимого учителя, люди каждый год едут из разных городов и сёл. Тётя Надя наготовила угощений и привезла к столу, чтобы бабушке не готовить на всех гостей. А гости бывают всегда, каждый год без исключения – нежданные, издалека, радостные, с сотнями историй про свои жизни. После школы многие разъехались кто куда, даже в другие страны. Приезжают из разных сёл и городов Башкирии и всей России, некоторые едут даже из Казахстана. Каким же надо быть учителем и директором, чтобы о тебе с уважением помнили столько лет?

За окнами падает редкий снег и уже темнеет, хотя время только 15:12. В телефонной трубке долгие гудки, бабушка теперь плохо ходит, нужно дать ей время найти телефон.

– Привет, родные мои! Ну как вы, погуляли уже?

– Да, ходили в храм с девочками, они сегодня рано встали. На обратном пути зашли к маме, она нас угощала пельменями и манной кашей. Домой добрались на автобусе, она нас проводила.

– Так ведь холодно, наверное, малышка не замёрзла?

– Нет, она в тёплом комбинезоне и в шали. Как вы, не очень устали от гостей? Дед вроде доволен.

– Ничего, нам не привыкать. Слава Богу, что помнят.

За её окнами сейчас огромные сугробы, в которых уже много лет никто не копает ходов. В детской сейчас уже не детская, дед никому не помогает делать уроки. Он лежит в своей кровати за шторкой, куда никому нельзя заглядывать и беспокоить его, и слушает радио. Бабушка, хоть устаёт от гостей, и говорит, что уже не в том возрасте, чтобы столько разговаривать, но после таких встреч её голос становится оживлённым и радостным. Девочки, которых она водила в школе на гору кататься на лыжах, уже сами бабушки. Жизнь пронеслась как скоростной поезд, и чего в ней только не было. Не каждому человеку дано держать на руках правнуков и стоять на своих ногах в таком возрасте, так что моя бабушка – счастливый человек.

Наступила весна, приближая нас к встрече с родителями. За окнами зашумел лог, принося с гор шумную талую воду, ветки и сухую траву. Загремели первые грозы, проливаясь долгожданными дождями на сельские крыши и поля. Мы с Кариной привыкли к местному укладу жизни, втянулись и стали почти своими. Мне всегда казалось, что после нашего отъезда с летних каникул жизнь здесь продолжает тот же ход. Но теперь точно знала, что лето – самая сладкая пора. С приходом осени наступает время тяжёлых уборочных работ, заготовок, потом всё заполняют лужи с грязью по колено, а за ними суровая башкирская зима. Байки не были вечным курортом, но наше детство запомнилось именно таким.

Наш дом стоит прямо за мостом. Рядом с ним проходит неасфальтированная дорога, а за ней – небольшой лог, за которым слева стоят ещё несколько домов до конца улицы, а справа домов пятнадцать, после которых дорога ведёт в Ташино. Зимой лог завален снегом и перейти на соседнюю улицу не составляет проблемы. Летом лог зарастает цикорием, кустами ромашек, крапивой и огромными лопухами, но остаётся дорожка, чтобы перейти улицу. А вот весной с логом творится что-то невероятное! Когда на горах начинает таять снег, талая вода спускается с гор и с шумом заполняет лог, превращая его в бурную горную реку! Глубина лога иногда достигает нескольких метров, и перейти его совершенно невозможно. Это опасное время, все жители боятся, что в лог упадёт их корова или коза, или что дети туда залезут. В такое время и река сильно поднимается, иногда доходит до дома Ронжиных, а бабушка всё боится, что наш дом затопит. Дедушка делает пометки на опорах моста – до куда поднималась вода.