Ольга Каменская - В тумане дом

– Хм, вообще, любые записи пациентов мы подробно изучаем и храним до окончания лечения. Но в этом случае произошла странность.

– Странность?

– Рукопись исчезла. Кроме первой страницы. Она выпала, и я машинально положил ее к себе в ящик.

– И что там было?

– Рисунок. Двухэтажный дом с заколоченными ставнями на первом этаже и внешней деревянной лестницей, ведущей на второй этаж. Мрачное местечко, как раз подходило для его персонажа.

– А вы помните, о чем он писал книгу?

– Конечно. Несмотря на безумие вашего отца, идея романа пришлась мне по душе. Главный герой не мог отличить реальность от сна. Каждую минуту он должен был проверять то, что происходило с ним, и подвергать все сомнению. Ваш отец вжился в эту роль и перестал адекватно воспринимать реальность.

– А при чем тут дом на первой странице?

– Я не знаю. Наверное, в его воспаленном воображении это имело какое-то значение. Я же сказал, так и не удалось прочитать те записи.

– А героя он писал с себя?

– Абсолютно точно. Потерянный, непонятый и одинокий. – Старик пристально посмотрел на Леру и произнес: – А у вас его глаза.

Вскоре подошла сиделка, женщина лет сорока, и пересадила его в кресло-каталку. Они попрощались. Лере тогда стало тоскливо. Она не могла понять это чувство: то ли стало не по себе от воспоминаний, то ли оттого, что отца она никогда не знала по-настоящему. Того угрюмого мужчину, который редко разговаривал и был замкнутым. Но при этом писал такие интересные книги. Ей понадобилось всего четыре дня, чтобы прочитать его труды и статьи в литературном журнале. Но что же было в исчезнувшей рукописи? Какая задумка смогла его так увлечь, что он забросил семью и отдал разум идее?

Врач больше ничего не сказал в тот теплый сентябрьский вечер, лишь посоветовал прогуляться до прейльского музея кукол. Делать было нечего весь следующий день, и она решила посетить это место.

Тихое осеннее утро после дождя. Дорожка вела к сказочным башенкам. Она подошла ближе и разглядела декорации замка. Рядом обнаружила вход в музей. Лера открыла дверь и увидела: сквозь холодное стекло на нее пристально смотрят сотни глаз. Летящий эльф, вальяжная аристократка, дама в красной шляпе с проглядывающими сквозь прозрачную кофту розовыми сосками. Ни одного повтора. Будто ожившие персонажи из книг разных эпох. Лера завороженно ходила и вглядывалась в них. Ледяные взгляды и точеные фигуры. Неживые куклы, но сколько энергии!

Одна кукла привлекла ее внимание больше других. Сидела она в уголке, совсем неприметная, отгородившаяся ото всех зеркалом, что держала в руках. Лера подошла ближе и наклонилась, чтобы рассмотреть лицо. Да это парень! Любуется в зеркало и не отводит от себя взгляда.

– Нарцисса рассматриваете? – Женщина заговорила с ней по-русски.

– Интересная композиция. Он такой… – Лера не могла подобрать слово.

– Одинокий, – договорила фразу незнакомка. – Да, тот, кто любит только себя, обречен на одиночество. Сквозь зеркальное отражение не может увидеть ни переживания, ни эмоции окружающих.

– Печально все это… – Лера сделала паузу. – Вы знаете, я его куплю.

– Жалко стало, понимаю. – Женщина окинула ее пристальным взглядом. – Только его не жалеть нужно, а… Ну ничего, рано или поздно сами догадаетесь, что это за персонаж. Касса вон там.

Воспоминания рассеялись, зато реальность приобрела более отчетливые очертания. Двор утопал в придорожной пыли. Она клубилась от отъехавшего старенького «форда». Духота, сдавливающая город, намекала на то, что день в Москве намечался жаркий. В кармане завибрировал мобильный.

– Да! – Лера знала: в это время мог позвонить только один человек. – Мам, ну почему ты молчишь?

– Сегодня в больнице кашу давали, – раздался дрожащий голос из трубки.

– Ты поела?

– А доктор сказал, небо пасмурное и дождь собирается.

Лера вздохнула. Ей теперь тяжело давались разговоры с матерью. Она вспомнила, как пришла к ней в гости и увидела, что та забыла выключить плиту. Мать сидела в соседней комнате перед темным экраном телевизора и напевала детскую песенку. Из трубки и сейчас слышалась знакомая мелодия. После обследования матери поставили диагноз: сосудистая деменция.

– Мам, перестань.

– Что такое, доченька?

– Я приеду сегодня. Твой доктор, Модест Павлович, дежурит?

– А я говорила, утром в больнице кашу давали?

– Так, все, я сегодня приеду. Иди в палату, пожалуйста.

Послышались короткие гудки. Лера положила трубку. Не писалось ей еще из-за того, что все мысли были о предстоящем дорогостоящем лечении. Лекарства были ей не по карману. Да и курс терапии в частной клинике не потянуть. Откуда взять деньги на лечение, она не знала.

Лера зашла в подъезд, где на подоконниках раскинула пыльные листья герань, а под потолком кружилась стая сонных мух. Квартира находилась чуть выше. Обшарпанная двушка, но практически в центре Москвы. Они с матерью и отчимом жили здесь до поступления Леры в университет. Когда начались студенческие годы, Лера захотела жить отдельно. Год провела в общежитии, а потом мать решила съехать с отчимом в его загородный дом в Подмосковье. Квартира с того момента оказалась в ее распоряжении.

Ноутбук ожил, когда Лера провела по столу мышкой несколько раз. По привычке рука потянулась к синему значку, и уже через секунду открылось окошко ее профиля в социальной сети. Во вкладке слева горел значок оповещений. Три новых сообщения. Она зашла в диалоговое окно. Пробежала взглядом переписку. Вдруг ее внимание привлекло начало странного предложения от незнакомца.

Мы заинтересовались Вашим творчеством. Книги…

Лера открыла переписку, чтобы прочитать сообщение полностью.

…которые Вы написали, впечатлили одного влиятельного человека, и мы хотели бы предложить Вам участие в проекте.

Проект пройдет в живописном месте за городом.

Вам будет необходимо написать черновик романа. Сюжет предоставит организатор.

Приз в размере одного миллиона рублей получит участник, который создаст самую увлекательную историю.

Мест для участия осталось: 2.

«Какое странное предложение», – подумала Лера и перечитала сообщение еще раз. Один миллион. Как раз хватит на лечение, да и на ее нужды останется. Она одернула себя. «Что за мысли лезут в голову – ехать непонятно куда, да еще за город! Точно есть какой-то подвох». Вскоре закрыла сообщение и перешла на другую страницу.

Тут всплыла реклама с фильмом, и она вбила название в поисковик. Кот запрыгнул на колени и тоже уставился на экран, где мелькали титры и название кино. Занавеска барахталась от дуновения ветра в причудливом танце. А Лера неподвижно сидела за компьютером, переходя из одного диалогового окна в другое. Ей казалось, что жизнь сконцентрировалась здесь, в душной комнате. А за ее пределами лишь картонные декорации города, который населен такими же картонными жителями.