ЮЛИЯ НЛО - Неотправленные письма

ты меняешь билет на неделю раньше, бежишь от наших воспоминаний. мне здесь бежать некуда. да мне и не хочется.

я завариваю себе чёрный крепкий чай с мятой и заедаю всё пригоршней шоколадных конфет. слёзы закончились. лимит исчерпан.»

Чтобы справиться с обрушившимся стрессом, я ухожу в работу. В сегодняшнем дне я знаю ответы, почему я действовала именно так. Зачем создавала вокруг себя бесконечный бизнес процесс и как сильно он уводил меня в сторону от меня же самой.

7 июля 2012 года

«мы научимся просыпаться поодиночке и в разных концах планеты. да, не сразу, но обязательно сможем. ты перестанешь подкладывать мне подушку ночью под голову, а я перестану жадно искать твои губы под одеялом. записывай всё на память, будет чем кормить свою тоску. я не писала ничего месяца 3, и вряд ли это правильно – начинать такими строками. на память – пара фото, нелепо сделанных друзьями, и твой запах. нас стирают океаны. у меня ровно 25 дней и вся жизнь, чтобы забыть твои прикосновения.

так нелепо всё закончится, не в свои сроки, а по срокам годности, мы шли на это сознательно и сейчас не имеем права скулить. я ради тебя всё оставила, предала весь мир, хотя знала, что потом останусь с этим миром наедине. защищать некому, да и не нужно. без тебя – безразличие большими шагами входит в мою жизнь. всё ровно, всё проходит, меняется, а остаётся перманентным – отсутствие тебя. я свыкнусь, другого выбора не остаётся, судьба снова ставит рамки, которые хочется вечно разрушать. а пока рушится только наше настоящее, которое ты пытаешься перевернуть с ног на голову, чтобы не привыкать. я оправдываю каждый миллиметр твоего поступка, уезжаю, промолчав, чтобы тебе было легче. а эта легкость, нужна ли она нам? ты держишь дверь открытой, но оставляешь меня за ней. продумываю в голове миллион причин, по которым ты так холодно не целуешь меня. а ведь всё просто – отпускай мои руки или держи бережно, чтобы ни мысли.

друзья задавали вопросы, наперебой перекрикивая наши счастливые мысли. ответы совпадали, но внутри оставался невыговоренный осадок с примесью будущей тоски. мы пытаемся изредко разговаривать, но стоим у пропасти обреченные. не похоже ни на одного из нас – всегда наперерез жизни, а тут встали, как вкопанные, на краю, зная, что через месяц развернёмся и пойдём в разные стороны. мы не прыгаем. не рискуем. свыклись. приняли реальность на свой счёт. кому в конечном итоге платить?!

ты не отвечаешь на вопросы, а мне впервые кажется, что я на своём месте.»

Я мало сплю, рано встаю, постоянно нервничаю, у меня прекрасно получается справляться со всей ответственностью, которая на меня навалилась, но я не догадываюсь, что это всего лишь маленький снежный ком, который со временем будет только нарастать. Я чувствую тебя. Несмотря на расстояние между нами, я знаю всё, что происходит в твоей жизни. Я чувствую тебя сердцем. Мне не нужны истории, которые долетают до меня от наших друзей. Я знаю наверняка, как ты и что с тобой происходит в каждом дне.

14 июля 2012 года

«иногда я звоню на твой питерский. без гудков. кажется – я привыкаю. рано или поздно осознание того, что тебя нет в пределах города, придёт ко мне так же ясно, как сейчас осознание того, что мы сделали ошибку. знаешь, мои подруги наперебой убеждают, что это ты от меня отказался, что слабак не я. прошу их не защищать меня, в этом вопросе у нас разные взгляды. мысли для этих страниц приходят предательски не вовремя, когда я не могу уединиться с бумагой и чёрным карандашом. половина забывается, что-то едва успеваю записать на мобильный. ты никогда не скрывал от меня свои звонки и личные записи. в этом есть редкая близость. пообещай мне остаться для меня таким же нежным, даже, может, чуть-чуть нежнее. последнюю неделю я только и делаю, что путешествую, спасает бесконечная дорога в никуда и случайные встреченные на заправках люди. когда глаза смотрят на линию горизонта, освещённую уставшим солнцем, мне кажется, что мы очень скоро свидимся и я услышу ту едкую правду, от которой ты отчаянно сбежал. если бы ты только знал, как тяжело мне было оставаться на одном месте, не срываться к тебе звонками и письмами. если бы ты только знал, скольких сил мне стоило плакать так тихо, чтобы самой себе не казаться слабой. ты оставлял меня, оставляя себя мне.

отчаянно буду беречь.

об этом – не беспокойся.»

В конце лета я уезжаю в евротур. Я сбегаю из нашего города, чтобы затеряться на европейским автострадах и незнакомых городах. Мне не дышится и не разговаривается. Всё внутри так перевёрнуто, что я совершенно не понимаю, как жить дальше. Я закрываюсь на верхнем этаже венгерского дома и ночами пишу тебе письма. Много пью кофе, гуляю и загораю у озера. Мы смеёмся с друзьями, делаем глупости, на разговорах о тебе я отворачиваю голову в сторону, а иногда сбегаю с ужина, лишь бы не слышать, лишь бы снова не по больному. Пожалуйста, не говорите о нём, не произносите имени вслух.

«cтало страшно в петербурге. раньше, возвращаясь сюда, я чувствовала себя неуязвимой, а сейчас словно под пулями стою. и ты не прикроешь, не дёрнешь за рукава, не оттолкнёшь от удара в сторону. мне иногда так нужно поговорить с тобой. рассказать, посоветовать или спросить что-то. без тебя никуда словно.

я писала сообщение перед твоим отлётом: «глупо делать вид, что у меня без тебя получается. дешёвый самообман. иногда кажется, что становится легче».

ты ответил сухо, что если легче, значит, решение было верное.»

Ты ворвёшься в мою жизнь в Новый год. Я еду по заснеженному городу и знаю, что увижу тебя через несколько минут, я не знаю, как описать то, что тогда происходило со мной, я не знаю, как описать то, что чувствовал ты. Я прошу водителя такси остановить машину около дома на набережной и вижу, как ты идёшь мне навстречу. Время перестало существовать. Оно остановилось и разделилось на микросекунды. Ты подходишь, и я чувствую, будто никаких расставаний не существовало и мы не обижали друг друга словами перед твоим отъездом. Я падаю в тебя и растворяюсь. С новым годом, мир! Я счастлива с ним!

«зима бьёт по болевым. снег кажется абсолютно спокойным, опускаясь на мои ладони. я закрываю глаза и оказываюсь во дворе, где мы после полугодового молчания идём друг другу навстречу. ты теребишь мои волосы и проваливаешься носом в мою теплоту. я скучала по тебе. я безмерно скучала. как мне не хватало твоих рук, обнимающих мою душу.

мы заходим в лифт, проходя самую высокую в городе арку того голубого дома с видом на наш любимый мост, никогда не разделявший нас, даже в белые ночи.

я тону в твоих глазах и не понимаю, как могла позволить нам расставания. закрываю глаза и чувствую родные губы на обветренных и холодных щеках. моя нежность, моя вера, моя любовь, моя абсолютная любовь, я ведь подумать не могла тогда, что самое главное расставание прольётся тёплыми слезами в июле много лет спустя. а сейчас я стою в лифте, который медленно поднимает нас наверх и я плыву… от нашей любви. навсегда».