Сергей Дмитриев - Ну, что тебе сказать про СэШэА?

А мне пора рассказать побольше об американцах как покупателях нашего маркета без претензий на глобальное обобщение. Как не бедствующие материально, они не озлоблены, общительны, легко ведутся на неформальные игры и отзываются на юмор вполне адекватно (не то что некоторые прихожане ШЖ). Ещё в начале своей феерической карьеры секкера по внешнему сходству я многим дал имена известных политиков и артистов. Один солидный дядя, немного смущающийся возрастом своих двух очаровательных сыновей, которых я поначалу принимал за его внуков, долгое время ходил у меня под ником «Примаков». Я пошёл на уступки и узнал его настоящую американскую фамилию – Смит. Теперь я приветствую его «мистер Смит». «Бывший посол США в Союзе Мэрдок» оказался пастором соседней баптистской церкви. Теперь он у меня просто пастор. Мы с ним обсуждаем проблему спорадических, слабо мотивированных убийств и как может церковь повлиять на этот феномен.

Среди артистов я регулярно встречаюсь с «Джиной Лоллобриджидой», «Полем Робсоном», «Лолита Торрес» куда-то урыла и не появляется давно. Затесалась в почётный список и русская «Татьяна Яковлева», с ней и её очаровательной дочерью, чуть до подростка, я удачно беседовал сегодня вечером.

По неписаным правилам с покупателями надо говорить на разные темы, что и делают кассиры, секкеры, не говоря уж о менеджерах и бригадирах. Я нашёл свою нишу «в цветах». Когда некоторые покупатели автоматически кладут в багажники цветы, я нарочито бурно протестую, дескать, багажник не тюрьма для цветов и их надо класть рядом с собой на сиденье, особенно женщинам. (Кста… до машины сопровождают в основном женщин и уж совсем ветхих мужчин или инвалидов на эл. кортах). Многие соглашались с моим доводом, но попадалась одна и упрямая. Если они сами берут цветы с собой, я говорю, что они прошли мой тест на цветы.

Ещё один мой проходной номер – счастливые номера машин. Захлопнув багажник, я говорю: «Смотрите-ка, да у Вас счастливый номер машины второй степени!» И начинаю доказывать и объяснять. Если номер из пяти цифр и суммы двух слева и справа равны, то номер счастливый, а если ещё зеркально по цифрам, то это уж первая степень счастья. Далее я развиваю идею, говорю, что русские вовсю играют на номерах, даже заказывают специально счастливые номера, а А. Вознесенский написал целое стихотворение на эту тему. Но и этого мало. Я говорю, если утром перед Вами едет машина с такими номерами, это сулит Вам удачу на целый день. Один раз я убедился в этом. Как-то утром шла передо мной такая машина, зашёл в маркет и сразу нашёл квотер. В основном слушают на весёлой волне. А у самих американцев я не встречал номеров только с китайскими иероглифами. Есть номера вообще без цифр: мне объясняли зашифрованные буквами имена близких и т. д. Встречался номер с буквами LA LA LA или ELEVATE, BAMAUNC. Что-то даже красной линией подчеркнулось, наверное, что-то из сети.

Эту тему не обойти без чаевого аспекта. С этим «позорным пережитком прошлых веков» борются как могут. Справа на фартуке носится специальный бейджик «CARRYOUT SERVICE IS OUR PLEASURE. NO TIPPING, PLEASE».

Запускают «засланных казачков» – мистери-покупателей, чтоб инкогнито «проверить на вшивость» любителей мелкой наживы. Как я понял, некоторых лишают контактов и переводят на другие места работы. Я тоже поначалу грешил: одному мужику помог перегрузить две тележки сухого льда за пять баксов, другой раз русайка из Киева прониклась моей необходимостью работать и тоже вынудила взять пять баксов. Но теперь уж я держусь устойчиво, как против сигарет. Разработал спецспич. Говорю, типинг омрачает наши дружеские отношения, как мы встретимся в следующий раз? Вы будете озабочены дать, я буду питать надежды. Имейте в виду, дружба дороже денег. Или просто говорю, что у меня есть спецспич против типинга, но я не хочу омрачать Вам настроение. И они с пониманием заворачивают баксы в портмоне. Вот какой я правильный секкер!

На десерт о языке. Среди других у меня есть экс-дипломат, он немного «трёкает» по-русски. О вояжах по делам фирмы он меня информирует. Ездил по делам разлива нефти на Мексиканский залив. Недавно вернулся из Амстердама. Я говорю: «Европа на Вас хорошо влияет, Вы стали лучше выглядеть». «Амстердам очень хороши́й город» – отвечает по-русски. Я говорю, что я стал лучше чувствовать себя после недавней операции. И тут он выдал изюминку, он сказал: «Я очень рад ОБ ЭТОМ». Я говорю, что по-русски это неправильно, но понятно, я тоже очень рад об этом, за Вас, имея в виду улучшенный его вид.

Что-то мне не очень понравился текст в натуре, получилось много о себе любимом, от повтора «покупателя» трудно было избавиться. Но теплится надежда, что кому-то это будет интересно.

Только что вернулся с длинной, под десять миль, ходки на велике. Под свежим впечатлением и в охотку, для затравки и оживляжа надо бы начать с восторгов о новом приобретении супервелика (autobike), но ода ему потребовала бы отдельной статьи.

Поэтому начнём с мусора вдоль дорог, который меня неизменно «достаёт». Ещё на работе в маркете мне въелась привычка подбирать на парковке и у входа окурки, пачки от сигарет, бумажки упаковок, объедки курицы, огрызки яблок, кожуру бананов и пр. достижения культуры поведения в общественных местах.

Пожилой сын престарелой прежней хозяйки нашего Парка (88 единиц жилья) Джеральд часто разъезжал на гольф-каре с длинным пинцетом-хваталкой и, не сходя с сиденья, подбирал мусор. Я ему помогал, проезжая на велике. Теперь новый далёкий (живущий в Техасе) хозяин упразднил эту услугу, одновременно повысив арендную плату на 80 баксов. Я по инерции стал продолжать его дело и так вышел на хобби по поддержанию чистоты на обочинах дорог.

…«Миля серпантина», давшая название стихотворению, как раз посередине имеет перевал, подъём на который я преодолеваю медленно, в гору и пёхом, ведя под уздцы велик. По пути с двух сторон я подбираю этот самый пакостный мусор и устраиваю вернисаж на перевале. Вот тексты плакатиков, которые я прилагал к кучкам собранного добра. «Do not add more», «It is wrongful», «It is badly», «It is our achievement».

Накануне кто-то уже во второй раз убрал обильную экспозицию безобразий на дорогах, но она, как птица Феникс, восстаёт из пепла и возрождается в прежнем виде. Сегодня, когда я был занят пополнением экспозиции, из двух проезжающих машин мне посигналили. Какой смысл они вкладывали в сигнал, можно только гадать. Я представляю, что по этой короткой дороге между двумя хайвеями едут одни и те же водители и видят укор в этих развешенных на ветках пивных банках и белых бумажных стаканчиках, но обилие мусора на обочинах не убывает, увы.