Александр Горохов - Доски из коровника

На стене дома с другой стороны дороги висела реклама с огромным дохлым комаром, опрысканным из баллончика. Во дворе, как обычно, ворчал и шкрябал по асфальту метлой Санджа, запихивая листья в тележку. Тележка гремела и скрежетала при каждом движении. Детвора каталась с жестяной горки. Тормозили на красный свет редкие авто.

На серванте качал головой фарфоровый китайский божок, купленный когда-то давным-давно, когда служили на Дальнем Востоке. Над старым пианино, на картине, скопированной сыном в девятом или десятом классе с открытки, по глинистой дороге через лужи, мимо деревенских домишек и зеленых огородов тащила двуколку лошадь, вдалеке дымил паровоз.

– А давай мы к нему. Позвоним и, если на гастроли не едет, возьмем билеты и махнем к Ванечке.

Обивка на диване провисла, протерлась до дыр, перестала откликаться на иностранное «гобелен». Из этой тряпки выпирают круги от пружин, как нули из огромного, в несколько рядов, числа. Спать на диване плохо. Пружины давят в бока, пищат. Одна пружина поломалась и когда поворачиваюсь, надо помнить про нее, чтобы не поцарапаться. Надо бы новый диван купить, да какие сны на новом будут, какие мысли – неизвестно. Пусть пока этот стоит.

Возле дивана на тумбочке электрические часы с цифрами. Иногда взгляд попадает на 1:11, 2:22, 3:33. Это когда не спится.

Такие цифры приводят к размышлениям о загадках чисел, их значимости и вообще о пифагорействе.

Диван скрипит, сна нету и звон пружин опять ведет к Пифагору. К гармоническим рядам. К тому, что октава бывает, когда длины звучащих струн соотносятся ― 2:1. А когда 4:3, то будет кварта. Это Пифагор в кузнице заметил, что под ударами молотков наковальни разной массы звучат по-разному. И вывел, измерив длины струн, музыкальный закон гармонических рядов. А вольная мысль его, додумала, что на основе математических соотношений упорядочен весь космос, а не только звуки на струнах. И что весь мир упорядочен математически!

Вот так же Сеченов, изучая нервную деятельность на лягушачьей лапе, развил мизерные тогдашние сведения до учения о рефлексах головного мозга.

Пифагор для меня Поэт. Поэт, хотя и не писал стихи, а может, писал, только я про это не знаю. Поэт потому, что только поэту может прийти в голову, что планеты при вращении вокруг Земли издают, звук. Высота звука меняется в зависимости от скорости движения планеты, а скорость зависит от расстояния до Земли. Сливаясь, небесные звуки планет образуют, как оркестр, «музыку сфер».

Он не называл себя мудрецом, а говорил, что только любит мудрость.

А еще говорят, что он придумал слово «философия» ― любомудрие.

Вот так-то. А в школе ― квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. И все про Пифагора.

Диван скрипит.

На часах 3:33. Через минуту-другую проснется котишка, потянется, мяукнет и прибежит. На ощупь найдет и ткнется мне в лицо. Потом уляжется на руку, замурлычет и снова заснет. Такой у нас обычай, так бывает каждый день.

Не спится, смотрю на окно. Сквозь занавеску видно, как в доме напротив в одном окне зажегся свет. Кому там не спится?

Ветер из форточки колыхнул занавеску. Мама называла такие занавески тюлевыми. Нет, она их еще как-то называла. Вспомнил, она их называла гардинами. А мне слышалось – «гренадерами». Почему казалось так?

Что-то часто я про детство стал вспоминать.

В четвертом классе мы жили в маленьком северном поселке возле железнодорожного узла. Зимой, через день, я ходил к учительнице музыки, заниматься на пианино. Не учиться играть, а именно «заниматься», отбывать музыкальную повинность. Идти надо было далеко, на другой конец поселка.

За окном минус пятьдесят. В школе занятий нету. Мать надевает на меня все шерстяное, что есть. Поднимает воротник на пальто. Завязывает колючий отцовский шарф. Намазывает нос и щеки вонючим жиром, чтобы не отморозился, крестит, как на войну провожает, и я иду на музыку.

На половине дороги был мостик через железную дорогу. С тех пор я знаю запах дыма вагонного угля.

На железном мостике захватывает дух, дышать от холода нечем. И я бегу, чтобы скорее спустится вниз. Бегу по шатающимся доскам, приколоченным к железному железнодорожному мосту. С той стороны возле моста остановка, и иногда стоит автобус. Тогда я залезаю в него и еду две остановки. Я маленький, кондукторше меня не видно. Я утыкаюсь в чью-то шубу и отогреваю нос. Еду зайцем: не покупать же билет на две остановки. Хуже, когда кондукторша заметит. Тогда придется деньги отдавать.

Как давно это было!

А было, наверное, в пятьдесят седьмом или пятьдесят восьмом.

Сколько же тогда стоил автобусный билет? Не помню. Уже не узнать, сколько стоил автобусный билет в конце пятидесятых в маленьком северном поселке.

На музыку я ходил к двум ссыльным старушкам Ванде Георгиевне и Еве Иосифовне. Откуда они были? Кажется, из Польши, поскольку говорили с акцентом. Да, точно из Польши, мать рассказывала, они были из Львова. А Львов перед войной был Польским.

Старушкам повезло. Они остались живы после этой мясорубки, но судьбы им, конечно, переломали. Я помню, у Ванды Георгиевны на тумбочке стояла фотография ― офицер на коне. А рядом на другом коне она: шляпка с перьями, белые перчатки, длинное платье. Офицер в фуражке с квадратным верхом. Теперь-то я знаю – в конфедератке. У Евы Иосифовны на ее тумбочке тоже есть фотография. Она молодая, красивая под руку с офицером. Только он без фуражки, но зато с шашкой и орденом.

Меня учили бесплатно, просто так. Хотя мать приносила им подарки к восьмому марта, и к новому году. Они отказывались, но потом соглашались. А еще они иногда приходили к нам в гости.

Как женщины тактичные отвечали, когда мать спрашивала про мои успехи, что я способный.

4:44.

В половину седьмого я встану, а пока не спеша просыпаюсь.

Все дальше по времени мой Княжий Погост. Кажется, почти не виден, а вот он. Как у «ежика в тумане», то голову кобылью увижу, то – зайца с капустой, то медвежонка.

Жил в нашем поселке врач по фамилии Мельцер. Был этот Мельцер из Австрии. Когда начался фашизм, решил молодой врач Мельцер с ним бороться. Родственники его быстро сообразили, что к чему, и укатили в Англию, звали и его. Но какая в Великобритании борьба! Мудрый Мельцер поехал в СССР. И приехал – в Коми АССР. В лагерь.

Человеком он оказался везучим. Начальник лагеря мечтал стать разведчиком и долбил на манер Макара Нагульного немецкий язык. А тут удача – нестоящий немец. Правда, если быть совсем точным, не немец, а австрийский еврей, но какая разница, немецкий-то он знал по-настоящему. И перевели Мельцера, как медицинского специалиста, с лесозаготовок в санитары. А в свободное время обучал он своего благодетеля премудростям разговорной и письменной немецкой словесности.