Альбина Гайнутдинова - Записки из жизни N

Мой друг, помнишь, ты говорил об уходящем времени, словно о песчинках, растворяющихся в толще морской воды? Наконец, я смог понять смысл твоих слов.

Ты говорил о нас с тобой, о текущем моменте и об этом невероятном путешествии, которое вполне может стать последним в нашей жизни.

На своем веку я повидал много стран и городов: и во сне, и наяву. Почти всегда ты был со мной рядом, по-детски удивляясь всему новому. Именно поэтому в моменты одиночества я всегда хотел поделиться красотой увиденного только с тобой – и ни с кем больше. Я писал тебе письма: неразборчивые, помятые, пахнущие речной водой, заморскими благовониями и невероятными приключениями. Иногда для писем у меня не находилось чистой бумаги, и я писал на полях книжных страниц, в пробелах между частыми строчками. Я знаю, что эти записи ты хранишь до сих пор.

Мой друг, мы прожили вместе целую жизнь. И сколько бы нам не было лет, случившегося хватит для рассказов и историй на тысячи бессонных ночей. Ты много шутил и смеялся: думаю, твои слова раскрасят даже самый безнадежный случай из нашей эпопеи. Это еще одна вещь, которую я очень в тебе ценил.

Закрой глаза. Пусть ты станешь слухом: абсолютным и вездесущим. В соседнем городе дети играют в прятки: кто-то скрывается и молчит, а кто-то усердно ищет, выкрикивая имена товарищей. На другом конце света мягко мурлычет твой рыжий кот, все еще виноватый в появлении шрама на моей правой щеке. А рядом – не больше, чем в пяти метрах – шумят назойливые чайки, требуя крови и хлебных крошек.

Пахнет костром. Где-то горят ветки и листья, заполняют воздух плотным и густым облаком воспоминаний. О том, как детьми играли в шабаш; о том, как взрослыми выезжали в лес; о том, как горела в степи трава под открытым солнцем… Ветер в волосах, ветер в ушах, ветер на сухих губах разносит вокруг запах дыма. Под крики чаек он становится совершенно незаменимым для последнего воспоминания о нашем путешествии.

Посмотри вокруг: наступил конец. Не будет больше новых путешествий, впечатлений и рассказов. Не будет больше ничего, этот момент – последний. И если ты не растворишься в нем, то потеряешь целую жизнь. Когда-то мы с тобой решили думать об этом во время каждого из путешествий. И если бы не так, не случалось бы столько поводов для счастья, радости и интересных рассказов. Не случалось бы совсем ничего.

Но знай, мой друг, этот момент – не последний. Я видел карту жизни: нам предстоит еще много новых свершений, да таких захватывающих, что только от одних мыслей кругом голова. Представь, что будет, когда мы столкнёмся с ними наяву.

Как жаль, что я не могу тебе этого рассказать, а могу лишь писать письма – без адреса и цели. Иначе ты потеряешь жажду жизни, любовь к риску и страсть ко всему новому. Я буду молчать – не ради моей любви к великим тайнам, а ради тебя.

Так же, как ради меня ты молчишь о том, что ценишь нашу дружбу больше всего на свете.

Сегодня дождь – это не про мокрые ботинки, лужи по колено и сломанные ветром зонты. А даже если и про это тоже, то напоминаю себе: всякие временные неудобства настолько незначительны по сравнению с тем, о чем я хочу поведать в этот холодный пасмурный день, что и думать о них не стоит. К чему тратить бесценную память, а еще хуже того – очень важную для жизни энергию, которой в такие дни, как сегодняшний, и так вечная нехватка?

Сегодня дождь – это возможность вспомнить о том, что есть тепло и уют. Не обязательно физические и осязаемые, но и они – в том числе, как еще один шаг для того, чтобы обрести истинную душевную гармонию. Хотя бы на день, хотя бы на час: чтобы пережить это время до появления радуги за облаками, и солнца – где-то на своем персональном небосводе.

А что же сейчас так важно? Налить ягодного чаю кому-то, кого очень сильно любишь и бережешь. Достать с антресоли потрепанный плед, заботливо упакованный в чехол до следующей зимы. Насыпать в вазу разрисованное имбирное печенье: недостаточно сладкое, где-то кривое и подгоревшее; но кто бы придал этому много значения? И еще тысяча разных мелочей, которые кажутся слишком обыденными и потому – незначительными.

Это правда: раньше я тоже не верила, будто в мелочах гармония и счастье. Мне казалось, что счастье – это что-то очень большое и важное, различимое невооруженным близоруким взглядом за километр расстояния и непременно охватывающее всю жизнь. А потом я осознала, насколько сильно ошибалась.

Когда за окном – дождь и холод, легко вспомнить о том, что им неподвластна погода в доме. Внутри царит тепло и уют, созданный для того, чтобы хотелось жить дальше, без опаски смотреть вперед и быть уверенным: совсем скоро появится Солнце.

Тепло и уют, созданные из мелочей, которые важны именно своей обыденностью.

Почему так легко любить родственников и друзей, живущих за двумя морями и тысячью миль от тебя? Почему в момент редких приездов они кажутся близкими и родными, гораздо ближе всех тех людей, что десятками лет находятся рядом с тобой и являются главными героями каждого твоего второго воспоминания?

Потому что некоторых людей можно любить только тогда, когда они далеко. Не слышат твоих занудных негодований по поводу сокращения штата сотрудников на работе; все время видят тебя веселым и довольным жизнью во всех ее мелких проявлениях. Им не приходится решать с тобой мелкие бытовые вопросы, как, например, выбор цвета обоев в спальне; ты никогда с ними не споришь и не ругаешься. Так легко ладить с человеком на протяжении недели и двух, но иногда почти невозможно – на протяжении целой жизни.

Неудивительно, что тебя охватывает чувство предательства близких и родных людей: тех, что так долго были с тобой рядом. Только совсем непонятно, как теперь начать жить правильно, ценить то, что есть, и впредь не делать из мелких ссор катастрофы вселенского масштаба.

Иногда самое простое, что можно сделать для другого человека – это отдалиться, уйти, перестать быть незаменимой частичкой его жизни, вечно мелькающей перед глазами и, порой, очень сильно надоедающей. Теперь ваши встречи будут цениться в стократ, разговоры станут наполнены радостью и теплом друг к другу, а каждое такое событие станет вместилищем тысячи новых и ярких воспоминаний. Больше не будет глупых ссор, раздраженных недомолвок и осуждающих взглядов.

Не будет совместных переживаний, поводов для радости и теплых задушевных разговоров. Исчезнут из рутинной жизни минуты искреннего заразительного смеха, ожидаемых высказываний и слов о том, «как же прекрасно, что ты сейчас со мной». Кто-то очень важный исчезнет с твоих радаров, жизненных планов и привычных мыслей. Ты приобретешь немного больше душевного спокойствия, но потеряешь несоизмеримо много – так много, что сейчас и не представляешь сколько.